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L'ultimo giorno di un condannato a morte. Victor Hugo

Bicetre

Condannato a morte!

Sono cinque settimane che 10 vivo con questo pensiero: sempre solo con esso, sempre
agghiacciato dalla sua presenza, sempre curvo sotto il suo peso!

Un tempo, poiché mi sembra siano passati anni € non settimane, i0 ero un uomo come
tutti gli altri: ogni giorno, ogni ora, ogni minuto aveva le sue fantasie: e il mio spirito,
giovane e ricco, si divertiva a snodarmele davanti 1'una dopo l'altra senza alcun ordine
o regola ricamando di arabeschi infiniti il tessuto di questa misera vita.

Erano ragazze, splendide cappe d'arcivescovo, vinte battaglie e teatri illuminati e
sonori; e ragazze ancora e solitarie passeggiate, di notte, sotto le larghe braccia dei
castagni... Era sempre festa nella mia immaginazione: potevo sempre pensare a quel
che volevo, ero libero! Ora, invece, sono carcerato.

Il mio corpo ¢ in catene in una cella e l'anima ¢ prigioniera d'una idea: un'orribile,
atroce, implacabile idea: non ho piu che un pensiero, che una convinzione, che una
certezza: condannato a morte!

Qualsiasi cosa 10 faccia questo pensiero infernale € sempre li, solo e geloso ai miei
fianchi come uno spettro di piombo che mi toglie ogni distrazione, con gli occhi
sempre fissi nei miei, sempre pronto a scuotermi con le sue mani di ghiaccio non
appena voglia girare la testa od abbassare le palpebre. Si insinua in tutte le maniere 1a
dove cerca di fuggirlo il mio spirito, si mischia come un orribile ritornello a tutte le
parole che mi rivolgono, mi assedia quando sono sveglio, spia il mio sonno agitato e
infine come un orribile coltello mi appare nei sogni. Allora mi sveglio di colpo, e
balzando a sedere spaventato da tale visione esclamo: «Ah, non era che un sogno!».
Ebbene, prima ancora che i miei occhi pesanti abbian potuto aprirsi abbastanza per
contemplare questo spaventoso pensiero scritto nell'orribile realta che mi circonda, sul
viscido e trasudante pavimento della cella, nel pallido lume della lucerna, nella tela
grossolana dei vestiti, sulla tetra figura del soldato di guardia la cui giberna luccica al
di la dello spioncino, mi sembra che una voce mi abbia mormorato all'orecchio:
«Condannato a morte!».
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IL.
Fu una bella mattina d'agosto.

Erano tre giorni che il mio processo era iniziato: tre giorni che il mio nome e il mio
delitto richiamavano ogni mattino un nugolo di spettatori che venivano a calare sui
banchi delle udienze come corvi intorno a un cadavere, tre giorni che tutta quella
fantasmagoria di giudici, di testimoni, di avvocati, di procuratori del re mi passava e
ripassava davanti, alle volte grottesca e alle volte spaventosa, e sempre ad ogni modo
cupa e terribile. Durante le due prime notti, piene di inquietudini e di terrori, non
avevo potuto dormire; la terza, alla fine, dormii di noia e fatica. A mezzanotte, infatti,
lasciati 1 giurati riuniti per deliberare, mi avevano riportato sulla paglia della prigione
e immediatamente ero piombato in un profondissimo sonno d'oblio: dopo molti € molti
giorni erano quelle le prime ore di riposo.

Quando mi vennero a svegliare ero ancora nel piu profondo del sonno. Questa volta
non bastarono davvero né i passi pesanti e le suole chiodate del secondino né il
tintinnio del suo mazzo di chiavi né il rauco cigolio del catenaccio: per farmi uscire
dal letargo in cui ero caduto ci volle la sua voce rude al mio orecchio e la sua mano
pesante sul mio braccio: «Alzatevi, su!».

Mi alzai intontito € mi misi a sedere sul letto.

In quel momento, dalla stretta ed alta finestra della celia vidi sul soffitto del corridoio
vicino, solo cielo che mi fu dato intravedere, quel riflesso dorato in cui degli occhi
abituati alle tenebre di una prigione sanno cosi bene riconoscere il sole.

Io amo 1l sole.

«E' una bella giornata», dissi al secondino. Egli restdo un momento senza rispondermi,
come se non sapesse se valesse la pena di spendere una parola; poi con qualche sforzo
mormoro bruscamente: «Puod darsi».

Restai immobile, coi sensi non ancora ben svegli, la bocca sorridente, 1'occhio fisso su
quel dolce riverbero che chiazzava il soffitto.

«Ecco una bella giornatay ripetei.
«Si, mi rispose quello, bisogna andarey.

Queste poche parole, come l'ostacolo che interrompe il volo di 'un insetto, mi
rigettarono violentemente nella realta: improvvisamente rividi, come nel chiarore di un
lampo, la cupa sala del tribunale, il tavolo a ferro di cavallo dei giudici, 1 tre ordini di
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testimoni dalle facce un poco ebeti, 1 due gendarmi ai capi del mio banco, l'agitarsi
delle toghe nere, il formicolare delle teste della folla, in fondo, nell'ombra, e il loro
arrestarsi su di me, lo sguardo fisso di quei dodici giurati che avevano vegliato mentre
10 dormivo...

Mi alzai: mi battevano i1 denti € mi tremavano le mani; e al primo passo che feci
traballai come un facchino troppo carico.

Tuttavia seguii il carceriere.

I due gendarmi mi aspettavano sulla soglia della cella: rimessemi le manette ne
chiusero con cura la piccola complicata serratura mentre 1o li lasciavo fare.

Nell'attraversare un cortile interno l'aria viva del mattino mi rianimo. Alzai la testa: il
cielo era azzurro, e 1 raggi del sole, rotti dai lunghi camini, disegnavano delle grandi
zone di luce sulla cima dei tristi ed alti muri della prigione: era bello davvero.

Salimmo per una scala a chiocciola; percorremmo un corridoio, poi un altro, poi
ancora un terzo; alla fine si apri una piccola porta e una aria calda e piena di brusio mi
investi in viso: era il soffio della folla nella sala del processo.

Entrai.

Alla mia vista c¢i fu un rumore di armi e di voci e si spostarono rumorosamente le
panche. Le ringhiere di legno scricchiolarono; e mentre attraversavo la lunga sala tra
due file di pubblico a stento trattenuto dai soldati, mi sembro di essere come il centro
al quale si attaccassero 1 fili che facevano muovere tutte quelle facce curiose e protese.
Proprio in quel momento mi accorsi di essere senza ferri; ma non riuscii piu a
ricordarmi né dove né quando me li avessero tolti. Poi si fece un grande silenzio: ero
giunto al mio posto. Nel momento in cui il tumulto cesso tra la folla, cesso anche nelle
mie idee: e di colpo compresi chiaramente ci0 che non avevo fatto che intravvedere
confusamente fino ad allora: che il momento decisivo, cio¢, era arrivato, € che 10 ero
1a per ascoltare la mia sentenza.

Non so come, ma quest'idea non mi fece terrore. Le finestre erano aperte, e l'aria e il
brusio della citta arrivavano liberamente da fuori; la sala era chiara come per un
giorno di nozze e gli allegri raggi del sole tracciavano qua e 1a la figura luminosa delle
finestre, ora allungata sul pavimento, ora stesa sui tavoli, ora rotta nell'angolo del
muro. [ giudici, in fondo alla sala, avevano l'aria soddisfatta: per la gioia,
probabilmente, di aver quasi finito. Il viso del presidente, dolcemente rischiarato dal
riflesso di un vetro, aveva qualcosa di calmo e di buono; e un giovane assessore,
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gualcendo il collarino, discorreva quasi allegramente con una graziosa signora in
cappellino rosa che se ne stava dietro di lui.

Solo 1 giurati sembravano pallidi e abbattuti: ma era, come sembrava, per la fatica di
aver vegliato tutta la notte: qualcuno infatti sbadigliava, e niente faceva sospettare in
loro degli uomini che stessero per pronunciare una sentenza di morte: nell'aspetto di
quei buoni borghesi 10 non leggevo che una gran voglia di dormire.

Di fronte a me una finestra era completamente spalancata: sentivo ridere delle fioraie
sulla strada; e sul davanzale, un piccolo fiore giallo tutto pieno di sole giocava con il
vento in una crepa. Come avrebbe mai potuto nascere un'idea sinistra in mezzo a
immagini tanto piacevoli? Inondato di aria e di sole non mi fu possibile pensare ad
altro che alla liberta: la speranza mi brillava nel cuore come il giorno all'intorno e,
tranquillo, aspettavo la sentenza come si aspettano la liberazione e la vita.

Nel frattempo, atteso gia da un poco, era giunto il mio avvocato. Preso alfine il suo
posto si piegd verso di me con un Sorriso.

- To spero - mi disse.
- Non ¢ vero?! - risposi allegro e sorridendo anch'io.

- Si- riprese - non so ancora niente della loro motivazione ma certo hanno dovuto
escludere la premeditazione; e allora non saranno, di sicuro, che i lavori forzati. - Ma
cosa dite mai?! - replicai indignato - piuttosto cento volte la morte! Si, la morte!

E del resto, mi ripeteva una voce da dentro, cosa rischio a dire questo? Si ¢ mai
pronunciata sentenza di morte se non a mezzanotte, al lume delle torce, in una sala
tetra e nera durante una fredda e piovosa notte d'inverno? Nel mese di agosto, alle otto
del mattino, con una cosi bella giornata e questi buoni giurati, suvvia, ¢ impossibile! E
1 miei occhi tornavano a fissarsi sul piccolo fiore giallo che tremava al sole.

D'improvviso il presidente, che non aspettava che l'avvocato, mi invitd ad alzarmi. I
soldati presentarono le armi e come per una scossa elettrica tutta I'assemblea fu in
piedi nello stesso istante. Una figura scialba e insignificante sistemata in un tavolo al
di sotto del tribunale (il segretario, 10 penso) prese allora la parola e lesse 1l verdetto
che 1 giurati avevano pronunciato durante la mia assenza.

Un sudore freddo usci da ogni parte del mio corpo e mi dovetti appoggiare al muro per
non cadere. - Avvocato - chiese il presidente - avete qualcosa da dire sull'applicazione
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della pena? lo, avrei avuto tutto da dire, i0; ma non mi venne niente, € la lingua mi
rimase incollata al palato. Si alzo allora il mio difensore.

Capii che cercava di attenuare la dichiarazione della giuria e di far sostituire alla pena
richiesta quell'altra che 10 ero cosi indignato di vedergli sperare.

Bisogna che 1'indignazione fosse ben forte per farsi strada attraverso le mille emozioni
che si contendevano la mia attenzione: volli infatti ripetere ad alta voce quel che gli
avevo gia detto: - Piuttosto la morte!- ma mi manco il fiato; e non potei far altro che
fermarlo bruscamente per il braccio gridando con forza convulsa: - No!- Il procuratore
generale ribatté all'avvocato, e io lo ascoltai con soddisfazione insensata; e poi i
giudici uscirono, poi rientrarono, e il presidente mi lesse la sentenza.

- Condannato a morte, disse la folla; e mentre mi portavano fuori, tutta quella gente si
rovescio sul miei passi con il fragore di un edificio che crolla.

Camminavo ebbro e intontito: dentro di me era avvenuta una rivoluzione: fino alla
condanna a morte mi ero sentito respirare, palpitare, vivere in mezzo a tutti gli altri,
ora invece distinguevo chiaramente come un abisso tra me e il mondo. Niente mi
appariva piu sotto lo stesso aspetto di prima. Quelle ampie e luminose finestre, quel
bel sole, quel cielo sereno, quel fiore grazioso, tutto era pallido e bianco come un
sudario; e quegli uomini, quelle donne, quei bambini che si accalcavano al mio
passaggio mi sembravano fantasmi.

In fondo alla scala mi aspettava una nera e sudicia vettura. Al momento di salirvi
guardai per caso nella piazza: - Un condannato a morte! - gridavano 1 passanti
correndo verso la vettura; e attraverso la nube, che mi sembrava essersi frapposta tra
me ¢ le cose, distinsi due ragazze che mi seguivano con gli occhi avidi: - Bene, disse
la piu giovane battendo le mani, sara tra sei settimane.

II1.
Condannato a morte!

Ebbene, perché no? Gli "uomini", mi ricordo di aver letto in non so piu che libro dove
non c'era che quello di buono, "gli uomini sono tutti dei condannati a morte con delle
dilazioni indefinite". Che c'¢ dunque di cosi cambiato nella mia situazione?

Dal momento in cui ¢ stata pronunciata la mia condanna quanta gente ¢ morta che si
preparava a una lunga vita! Quanti mi hanno preceduto, che, giovani, liberi e sani
contavano di andare a vedere rotolare la mia testa, il tale giorno, in «place de Greve!»
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Quanti forse mi precederanno di quelli che ora camminano e respirano all'aperto ed
entrano ed escono quando vogliono! E poi, che cosa ha mai, dunque, di cosi
desiderabile la vita per me? La giornata piena di tristezza e il pane nero della prigione,
la razione di brodaglia sorbita nella tinozza dei galeotti, I'essere strapazzato, 1o, che ho
avuto una educazione raffinata, I'essere svillaneggiato da secondini e guardia-ciurma,
non vedere essere umano che mi creda degno di una parola, trasalire senza posa per
quel che ho fatto, e quel che mi faranno: ecco qua, piu 0 meno, 1 soli beni che il boia
mi possa ormai togliere.

Ah! ma non importa: ¢ orribile ugualmente!

IV.

La vettura nera mi trasporto qui, in questa odiosa «Bicétre»

Visto da lontano I'edificio ha qualcosa di maestoso: si stende all'orizzonte, davanti a
una collina, e, da distante, conserva ancora un po' del suo antico splendore, un'aria da
castello reale. Ma a mano a mano che ci si avvicina al palazzo diventa sempre piu una
catapecchia: 1 muri in rovina feriscono la vista, € un non so che di squallido e laido ne
deturpa tanto la facciata regale che si direbbe che 1 muri siano rosi come da una
lebbra; niente piu imposte né€ vetri, ma robuste inferriate a cui si aggrappa qualche
pallida e macilenta figura di un galeotto o di un pazzo. E' la vita vista da vicino.

V.

Appena arrivato, delle mani di ferro si impadronirono di me. Si moltiplicarono le
precauzioni: niente coltello e niente forchetta per mangiare; e la camicia di forza, una
specie di sacco di telacanapa, imprigiono le mie braccia: si rispondeva infatti della mia
vita. Avevo ricorso in cassazione e si poteva avere sulle spalle questa noiosa faccenda
per sei o sette settimane: 1'importante era dunque di conservarmi sano e salvo per la
«place de Greve». I primi giorni mi trattarono con una dolcezza che mi riusciva
terribile: gli sguardi di un carceriere, si voglia o no, puzzano sempre di cadavere. Per
fortuna, pero, dopo solo poco tempo l'abitudine riprese il sopravvento, e mi confusero
con gli altri prigionieri in una comune brutalita senza piu usarmi quelle insolite e cosi
diverse cortesie che continuamente rimettevano il boia davanti ai miei occhi. N¢é
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questo, del resto, fu il solo miglioramento: la mia giovinezza, la mia docilita, le cure
del cappellano della prigione e soprattutto qualche parola in latino rivolta al carceriere
senza che quello ne abbia mai capito niente, mi aprirono ben presto la passeggiata con
gli altri detenuti una volta alla settimana e fecero sparire la camicia in cui ero
immobilizzato. Infine, dopo molte esitazioni, mi diedero persino della carta da
scrivere, l'inchiostro, una penna e una lucerna. E ancora, tutte le domeniche, dopo la
Messa, mi si lascia nel cortile durante la ricreazione, dove, per forza, discorro con i
detenuti. Sono buona gente, poveretti.

Mi raccontano le loro «carovane»: cose da far rabbrividire, se non sapessi che si
vantano; € mi insegnano a parlare in gergo, a «batter l'incudine», come dicono. E' tutta
una lingua fiorita sulla lingua normale, come una specie di nauseante escrescenza,
come un bubbone. Qualche volta pero c'e¢ in essa anche un'energia singolare, un che di
orribilmente pittoresco: «c'e del vino sul solco» (del sangue sul cammino), essi dicono,
oppure «sposare la vedova» (essere impiccato), come se la corda della forca fosse
vedova di tutti gli impiccati. La testa di un ladro, poi, ha due nomi: «la Sorbona»
quando medita, studia ed elabora il «colpo»; il «ceppo» quando il boia la taglia.

Altre volte si tratta di spirito di farsa: «un fazzoletto di vimini» ¢ il paniere del
cenciaiolo, «la bugiarda» ¢ la lingua; ma soprattutto, sempre, in ogni momento sono
parole bizzarre, misteriose, sordide e laide, nate chissa dove: il «taule» (il boia), la
«coney (la morte), il «cartello» (la piazza delle esecuzioni): un linguaggio da rospi che
ti avvolge come una ragnatela. Quando si sente parlare questa lingua, si ha
I'impressione di qualcosa di sporco e di lurido, di un mucchio di stracci che si
vorrebbe togliere di mezzo al piu presto possibile.

Ma almeno questi uomini mi compiangono. E sono 1 soli. I carcerieri, 1 secondini, 1
guardiani discorrono e ridono; e parlano di me, davanti a me, come di una cosa.

VI

Mi son detto: dal momento che ho la possibilita di scrivere, perché non farlo? Gia! ma
che scrivere, poi? Chiuso tra quattro mura di pietra nude e fredde, senza liberta di
movimento, senza orizzonte per i miei occhi, tutto il giorno occupato, per unica
distrazione, a seguire macchinalmente il lentissimo corso del riquadro biancastro che
lo spioncino della porta disegna sul viscido muro di fronte, sempre solo con un'unica
idea, con l'idea del delitto e della pena, dell'assassinio e della morte, potrei forse avere
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qualcosa da dire, 10, che non ho piu niente da fare in questo mondo? E che troverei in
questo cervello inaridito e vuoto che valga la pena di essere scritto? E perché no, poi?
Se tutto, intorno a me, € monotono e senza colore, non ho forse, dentro, una tempesta,
una lotta, una tragedia? Questa idea fissa che mi possiede non mi si presenta forse ad
ogni ora, in ogni istante, sotto un nuovo aspetto, sempre piu odiosa e spietata a mano a
mano che si avvicina il mio ultimo istante? Perché mai tentero di dire a me stesso tutto
ci0 che 1o provo di violento e di strano nella disperata situazione in cui sono? Certo la
materia ¢ abbondante e, per breve che sia ormai la mia vita, ci sara bene con le
angosce, 1 terrori e le torture che ancora la devono certo riempire, di che usare questa
penna e svuotare questo calamaio! Del resto il solo mezzo per soffrire meno € proprio
osservare le proprie angosce; e il dipingerle, dunque, in qualche modo mi distrarra. E
poi, quello che scriverd potrebbe anche non essere inutile, forse. Questo diario delle
mie sofferenze, redatto ora per ora, minuto per minuto, supplizio per supplizio, se avro
la forza di condurlo fino al momento in cui mi sara «fisicamente» impossibile
continuare, questa storia, necessariamente interrotta ma il piu possibilmente completa
delle mie sensazioni, non potra forse contenere un grande e profondo insegnamento?

Non ci sara dunque in questo processo verbale di un pensiero in agonia, in questa
progressione sempre crescente di dolori, in questa specie di autopsia intellettuale di un
condannato a morte, piu di una lezione per coloro che tranquillamente condannano?
Forse questa lettura rendera loro la mano meno facile quando si trattera di gettare
qualche altra volta una testa che pensa, la testa di un uomo, su quella che loro
chiamano la bilancia della giustizia? Possibile che non abbiano mai pensato, i
disgraziati, alla lenta successione di torture che nasconde la formula spiccia di una
condanna a morte? Non si siano mai fermati a riflettere, anche solo per un istante,
intorno all'idea acutamente dolorosa che nella testa che loro tagliano c'¢
un'intelligenza: un'intelligenza che aveva contato sulla vita, un'anima che non si ¢
affatto preparata a morire ? No. Loro non vedono in tutto questo che la caduta a
piombo di un coltello a mezza luna e pensano di certo che il condannato non ha niente
davanti a sé, niente dietro di sé.

Questi fogli li disinganneranno: pubblicati forse un giorno, fermeranno infine la loro
attenzione per qualche istante sulle sofferenze dello spirito: poiché infatti sono queste
che loro non sospettano, né immaginano affatto. Loro godono, trionfanti di poter
uccidere senza quasi far male; come se proprio di questo si trattasse!

Cos'e mai, infatti, il dolore fisico paragonato a quello morale?



Victor Hugo L'ultimo giorno di un condannato a morte OriginalBook.Ru

Oh, l'orrore e la pieta delle leggi fatte in un simile modo! Ma verra il giorno in cui... e
forse queste memorie, ultime confidenti di un miserabile, vi avranno contribuito. A
meno che, dopo la mia morte, il vento non giochi nel cortile con questi pezzi di carta
imbrattati di fango o che essi abbiano a marcire sotto la pioggia incollati sui vetri rotti
di qualche finestra di un carceriere.

VII.

Che quello che qui scrivo possa un giorno essere utile ad altri, o possa fermare il
giudice sul punto di giudicare, o salvare dei disgraziati, innocenti o colpevoli,
dall'agonia alla quale 10 sono condannato, in fondo, che mi interessa?

Quando la mia testa sara stata tagliata che m'importa, suvvia, che non se ne taglino
altre? Posso 10 dunque aver pensato davvero a simili follie? Abbattere il patibolo dopo
esservi salito! Bel guadagno ne ricaverei!

Ah, il sole, la primavera, 1 prati pieni di fiori, gli uccelli che si svegliano al mattino, le
nuvole, gli alberi, la natura, la liberta, la vita, tutto questo non ¢ piu per me! Ah, sono
10 che mi devo salvare, sono 10!

E' mai possibile che ci0 non si possa, che i0 debba morire domani, oggi stesso magari,
che le cose stiano proprio ineluttabilmente cosi?

Mio Dio che terribile idea; da spaccarsi la testa contro il muro della prigione.

VIII.

Vediamo, dunque, cosa mi resta.

Tre giorni di dilazione dopo la condanna per il ricorso in cassazione. Otto giorni
d'oblio negli uffici della corte d'Assise, dopo di che, le «pratiche», come essi dicono,
sono inviate al ministro.

Quindici giorni di attesa presso il ministro che non sa nemmeno che esistono, ma che
tuttavia si suppone le trasmetta, dopo attento esame, alla Corte di cassazione. La,
classificazione, numerazione,registrazione;poiché la ghigliottina ¢ affollata, si sa, ed
ognuno deve passare quando ¢ il suo turno.

10
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Quindici giorni per vigilare che non abbia un trattamento di privilegio! Infine la corte
si riunisce, in genere al giovedi: rigetta venti ricorsi in massa e rinvia il tutto al
ministro; questi la rinvia al procuratore generale, il procuratore generale al boia. Tre
giorni. La mattina del quarto, il sostituto del procuratore generale si dice, mettendosi
la cravatta: - Bisogna pure che questo affare finisca!...

Allora se il vice cancelliere non ha qualche pranzo da amici che lo tenga impegnato,
I'ordine di esecuzione ¢ abbozzato, redatto, messo in bella copia e spedito; e
I'indomani mattina all'alba nella «place de Gréve» si sente martellare un carpentiere e
agli incroci urlare a piena voce 1 banditori arrochiti. In tutto sei settimane: la ragazzina
aveva ragione. Ora, ecco sono almeno cinque settimane, forse sei (non ho il coraggio
di contare) che mi trovo in quest'orribile posto, € mi sembra che tre giorni fa fosse
giovedi.

IX.

Devo fare testamento.

Ma a che pro? Io sono condannato alle spese: e tutto quello che possiedo bastera
appena appena: la ghigliottina ¢ infatti molto cara, a quel che sembra.

Lascio dunque una madre, una moglie e una figlia.

Una bimbetta di tre anni, dolce, rosea e delicata, con due grandi occhi neri e dei lunghi
capelli castani: quando la vidi 1'ultima volta aveva due anni e un mese. E cosi, dopo la
mia morte, tre donne senza figlio, senza marito, senza padre: tre orfane di specie
diversa, tre vedove per colpa della legge.

Ammetto benissimo che io sia stato giustamente punito: ma queste innocenti che
hanno mai fatto? Perché mai vengono disonorate e mandate tranquillamente in rovina?
Perché vuole cosi la giustizia? Del resto non ¢ per la mia povera vecchia mamma che
mi preoccupo: ha settantaquattro anni e certo morira di crepacuore. O se riuscira
ancora a vivere un po', purché abbia fino alla fine un poco di cenere calda dentro il suo
scaldino, non dira mai niente.

N¢é piu mi preoccupa mia moglie che, malaticcia e debole com'¢ sempre stata,
sicuramente anche lei morra.
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A meno che non impazzisca. Si dice che questo faccia vivere; ma l'intelligenza,
almeno, non soffre: dorme; ¢ in fin dei conti € come se fosse morta.

Ma mia figlia, la mia bimba, la mia povera piccola Maria, che a quest'ora ride e gioca
€ canta e non pensa a niente, ¢ lei, ¢ lei che mi fa male.

Ecco dunque qui la mia cella.

Otto piedi quadrati. Quattro muri di pietra viva che si appoggiano ad angolo retto su
un pavimento sopraelevato di un gradino rispetto al corridoio esterno.

A destra della porta, entrando, una specie di nicchia che forma una parodia di alcova.
Ci si butta una bracciata di paglia e si pensa che il prigioniero possa dormirvi e
riposare, vestito com'e, estate e inverno, di un paio di calzoni di tela e di una casacca
di traliccio. Sopra la testa, al posto del cielo, una nera volta ogiva, ¢ cosi che si
chiama, da cui le ragnatele pendono come se fossero stracci.

Per il resto né finestra né spiragli: solo una porta tutta coperta di ferro, al centro della
quale, c¢'¢ una piccolissima apertura difesa da una inferriata che il carceriere, di notte,
puo chiudere. Di fuori un corridoio piuttosto lungo, rischiarato e aerato da strette
feritoie ricavate nell'alto del muro e diviso come tanti scompartimenti comunicanti tra
loro per mezzo di bassissime porte: ognuno di questi scompartimenti serve, per cosi
dire, da anticamera a una cella come la mia. E' in queste celle che si mettono 1 forzati
condannati alla segregazione per indisciplina, ma le tre prime sono riservate ai
condannati a morte poiché essendo piu vicine al corpo di guardia, sono piu comode
per 1 secondini.

Queste celle sono tutto quello che resta dell'antico castello di Bicétre, costruito nel
quindicesimo secolo dal cardinale di Winchester, lo stesso che fece bruciare Giovanna
d'Arco. Cosi almeno ho sentito dire da alcuni «curiosi» che sono venuti a vedermi
l'altro giorno nella mia tana, e che mi guardavano da lontano come una bestia da
serraglio. Il secondino ci ha guadagnato cento soldi. Mi dimenticavo di dire, poi, che
alla porta c'¢ una sentinella, notte e giorno, ¢ che 1 miei occhi non possono alzarsi
verso lo spioncino senza incontrare 1 suoi sempre fissi, sbarrati su di me. E 1'aria e la
luce del giorno si possono appena immaginare in questa botte di pietra.
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XI.

Poiché il giorno ancora non appare, che fare della notte? Mi ¢ venuta un'idea: mi sono
alzato ed ho portato in giro la mia lampada sui quattro muri della cella: sono tutti
copertt di frasi, di disegni, di figure bizzarre, di nomi che si accavallano I'uno
sull'altro: a carbone, a matita, col gesso, lettere nere, bianche, grigie, spesso profonde
incisioni nel sasso, e qua e la, a volte, dei caratteri rossastri che si direbbero scritti col
sangue. Certo se non avessi ben altro cui pensare sarebbe interessante davvero questo
strano libro che si sfoglia ai miei occhi, pagina per pagina, su ogni pietra della
prigione. Mi piacerebbe ricomporre in un tutto questi frammenti di pensiero sparsi
sulla muraglia, e ritrovare un uomo sotto ogni nome e ridonare senso e vita a queste
iscrizioni mutilate e smembrate, a queste parole troncate, corpi senza testa, come
quelli che le hanno scritte. Sopra il mio letto ci sono due cuori fiammeggianti,
trapassati da una freccia, e sotto: «Amore per tutta la vitay. Il disgraziato, per la verita,
non prendeva un impegno troppo lungo. Di fianco una specie di cappello a tre punte
con una piccola figura disegnata sotto grossolanamente e le parole: «Viva
I'imperatore!».

Ancora due cuori flammeggianti e questa iscrizione, strana in una prigione: «lo amo e
adoro Mathieu Dauvin. Jacquesy.

Sul muro di fronte si legge questo nome: «Papavoine»; e il P maiuscolo ¢ tutto
arabescato e abbellito con cura.

Il ritornello di una canzone oscena.

Un cappello frigio inciso profondamente nella pietra e queste parole sotto: «Bories -
La Repubblica»: era uno dei quattro sottufficiali della Rochelle. Povero giovane!
Quanto sono odiose le cosiddette necessita politiche! Per una idea, per un sogno, per
un'astrazione, questa orribile realta che si chiama ghigliottina! Ed 10 che mi lamento,
10, miserabile, che ho commesso un vero delitto, che ho versato del sangue!

Ma non continuerd nella mia ricerca: ecco che ho visto, disegnato in bianco,
nell'angolo di un muro un'immagine spaventosa, la figura del palco che, a quest'ora,
puo darsi si rizzi proprio per me. Per poco la lampada non mi ¢ caduta di mano.

XII.
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Sono corso precipitosamente a sedermi sulla paglia con la testa tra le ginocchia. Poi,
svanita poco per volta la mia paura di bimbo, mi ha ripreso una strana curiosita di
continuare la lettura del muro. Vicino al nome di Papavoine ho strappato un'enorme
ragnatela tesa nell'angolo e sono apparsi quattro o cinque nomi perfettamente leggibili
insieme ad alcuni altri di cui non resta che una lievissima traccia: «Dautun, 1815.
Poulain, 1818. Jean Martin, 1821. Castaing, 1823.». Ho letto questi nomi € mi sono
venuti in mente lugubri ricordi: Dautun, quello che aveva tagliato a pezzi il fratello e
che di notte andava in giro per Parigi gettando la testa in una fontana e il tronco in una
fogna; Poulain, quello che aveva assassinato sua moglie; Jean Martin, colui che sparo
un colpo di pistola a suo padre mentre il povero vecchio stava aprendo una finestra;
Castaing, 1l medico che aveva avvelenato I'amico e che, curandolo durante 1'ultima
malattia che gli aveva procurato, invece di medicine gli somministrava di nuovo
veleno; e Papavoine, l'orribile pazzo che uccideva 1 bambini a colpi di coltello in testa!
Ecco, mi dicevo, e un brivido di febbre mi correva per la schiena, ecco gli ospiti che
mi hanno preceduto in questa cella. E' qua, sullo stesso pavimento su cui sono io, che
quei sanguinari assassini hanno pensato i loro ultimi pensieri; € intorno a questi muri,
in questo stretto quadrato che si sono aggirati come belve inferocite.

E come si sono succeduti a brevi intervalli: si direbbe quasi che la cella non si vuoti
mai ed abbian lasciato il posto caldo. A me lo hanno lasciato. E anch'io andro a
raggiungerli al cimitero di Clamart dove l'erba cresce cosi bene!

Io non sono né visionario né superstizioso; ed ¢ anche probabile che queste idee mi
dessero un po' di febbre; ad ogni modo, il fatto ¢ che mentre ero preso da queste
immaginazioni tutt'a un tratto mi sembro che questi terribili nomi fossero scritti con il
fuoco sul nero del muro; un tintinnio sempre piu precipitoso mi risuono nelle orecchie,
un bagliore rosso mi riempi gli occhi... e mi sembro che la prigione fosse piena di
uomini, strani uomini che portavano la loro testa con la sinistra, e la portavano per la
bocca poiché non aveva capelli.

Tutti, tranne il parricida, mi mostravano il pugno.

Con orrore chiusi gli occhi; e tutta la scena allora mi parve ancora piu chiara. Sogno,
visione o realta, sarei impazzito se una brusca impressione non mi avesse risvegliato
in tempo. Stavo quasi per cadere riverso quando sentii strisciare sui miei piedi nudi un
ventre freddo e dei piedi vellutati: era il ragno che avevo disturbato e che fuggiva.
Questo mi ha risvegliato dall'incubo.

Gli spaventosi spettri! Ma no, era una nebbia, una immaginazione del mio cervello
vuoto ed esaltato; chimere alla Macbeth! I morti sono morti; questi sopra tutto. Essi
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son ben incatenati nella tomba, e quella non € una prigione da cui si possa evadere!
Ma come puo allora essere che 10 abbia avuto cosi tanta paura? La porta del sepolcro
non si apre dal di dentro!

XIII.

Alcuni giorni fa ho visto una cosa disgustosa. Era appena giorno, ¢ la prigione era
piena di rumori. Si sentivano aprire e chiudere le pesanti porte, stridere 1 chiavistelli e
le catene di ferro, tintinnare 1 mazzi di chiavi appesi alla cintura dei secondini, e
tremare le scale dall'alto in basso sotto il peso di passi precipitosi € voci che si
chiamavano da un capo all'altro dei lunghi corridoi. I miei vicini di cella, 1 forzati in
segregazione, erano piu allegri del solito. Tutta Bicétre pareva ridere, cantare, correre,
danzare.

Io, solo muto in tutto quel fracasso, solo immobile in quel tumulto, attento e stupito,
ascoltavo. Passo un secondino. Mi azzardai a chiamarlo e a chiedergli se in prigione
era festa. - In un certo senso, si! - mi rispose. - E' oggi, infatti, che si ferrano 1 forzati
che devono partire per Tolone: se volete vedere avrete da divertirvi.

Per la verita uno spettacolo, per odioso che fosse, era una vera fortuna per un recluso
solitario: e accettai il divertimento.

Prese le solite precauzioni per assicurarsi di me, il guardiano mi portd in un'altra
piccolissima cella completamente vuota e con una finestra chiusa da sbarre: ma una
vera finestra, ad ogni modo, ad altezza d'uomo, e attraverso cui, realmente, si poteva
vedere il cielo. - Ecco - mi disse - da qui vedrete e sentirete e sarete solo nella vostra
stanza come il re nel suo palco.

Poi usci e chiuse su di me serrature, catenacci e chiavistelli.

La finestra dava su di un ampio cortile ai lati del quale si alzava come una muraglia un
grande edificio a sei piani in pietra viva.

Niente di piu squallido, di pit nudo, di pit miserabile che la vista di quella
quadruplice facciata forata da una moltitudine di inferriate alle quali si tenevano
incollati dal basso in alto una folla di visi pallidi e magri, schiacciati gli uni sopra gli
altri come le pietre di un muro e tutti incorniciati, per cosi dire, nei riquadri delle
sbarre di ferro. Erano 1 prigionieri, gli spettatori della cerimonia che aspettavano di
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diventare attori a loro volta, € sembravano anime in pena agli spiragli del purgatorio
che danno sull'inferno.

Tutti guardavano in silenzio il cortile ancora vuoto e aspettavano; qua e 1a, tra le figure
pallide e dolenti brillavano degli occhi vivi e pungenti, come di fuoco.

Il quadrato delle prigioni che formano il cortile non si chiude su se stesso: uno dei
quattro bracci dell'edificio, infatti, ¢ interrotto nel centro e non si riattacca al
successivo che tramite un cancello che si apre su di un secondo cortile piu piccolo del
primo e come quello recintato da muri nerastri. Tutt'intorno al cortile principale,
addossati al muro, corrono dei sedili di pietra e nel mezzo si innalza un palo di ferro
ricurvo destinato a sostenere una lanterna. Suond mezzogiorno. Un grande portone
nascosto da una rientranza si apri di colpo, € con un sordo rumore di ferraglie entro
pesantemente un carretto scortato da alcuni soldati sporchi ed unti, in divisa blu con
spalline rosse e bandoliere gialle: la ciurma e le catene. Nello stesso istante come se
quel rumore avesse risvegliato tutti i rumori della prigione, gli spettatori delle finestre,
fino ad allora silenziosi ed immobili, scoppiarono in grida di gioia, in canzoni € in
minacce miste a scrosci di risa strazianti. Su ogni viso c'era una smorfia: 1 pugni
protesi fuori dalle sbarre, tutti urlanti a piena voce, tutti con gli occhi iniettati di
sangue. Sembravano demoni.

Gli aguzzini, tra 1 quali si potevano distinguere, per i1 vestiti borghesi e la loro paura,
alcuni curiosi venuti da Parigi, si misero intanto tranquillamente al loro lavoro: uno di
essi sali sul carro e comincio a lanciare ai compagni le catene, 1 collari da viaggio e 1
pacchi di pantaloni di tela; poi si divisero tra loro le varie incombenze; gli uni
andarono a stendere in un angolo del cortile le lunghe catene che chiamavano nel loro
gergo gli spaghi; gli altri spiegarono sull'acciottolato 1 taffetas, le camicie e 1 pantaloni,
mentre 1 piu abili andavano esaminando a uno a uno, sotto I'occhio del loro capitano,
un vecchio basso e atticciato, 1 collari di ferro che provavano infine facendoli
tintinnare sui sassi. Il tutto tra le acclamazioni ironiche dei prigionieri, la cui voce non
era dominata che dalle risate sguaiate dei forzati per i quali si facevano tutti quei
preparativi e che si vedevano, in fondo, alle finestre della vecchia prigione che da sul
cortile piu piccolo. Quando infine si termind, un signore tutto ricamato d'argento che
chiamavano signor ispettore diede un ordine al direttore della prigione; e un attimo
dopo due o tre porte basse vomitarono quasi contemporaneamente, in un turbine
impetuoso, un nugolo di uomini laidi, urlanti e cenciosi: 1 forzati.
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A quella vista, raddoppiamento di gioia alle finestre. E alcuni di loro, i grandi nomi del
bagno, furono addirittura salutati da acclamazioni e applausi che loro ricevevano con
una specie di fiera modestia.

La maggior parte dei forzati aveva una specie di cappelli intrecciati dalle loro stesse
mani con la paglia della cella, sempre in una forma strana, affinché, nei paesi dove si
sarebbe passati, il cappello facesse notare la testa: e quelli erano ancor piu applauditi.
Uno, soprattutto, suscitd particolari manifestazioni di entusiasmo: un giovanotto di
diciassette anni con un viso di ragazza che usciva allora dalla cella dove era stato
segregato per otto giorni; del suo materasso di paglia si era fatto un vestito che lo
copriva dalla testa ai piedi ed entrd nel cortile facendo la ruota su se stesso con l'agilita
di un serpente. Era un saltimbanco condannato per furto, e al suo apparire ci fu uno
scoppio di applausi e di grida di gioia. La societa aveva un bell'essere 1a, rappresentata
dalle guardie e dai curiosi spaventati: il delitto le sghignazzava in faccia, e di
quell'orribile castigo ne faceva una festa di famiglia.

Intanto, a mano a mano che 1 forzati arrivavano, venivano spinti, tra due file di
guardia-ciurma, nel cortiletto con la cancellata per la visita medica. Era la che tutti
quanti facevano un ultimo disperato tentativo per evitare il viaggio allegando qualche
misera scusa: gli occhi malati, la gamba sozza, la mano mutilata o che altro so io;
quasi sempre, pero erano trovati buoni per il bagno ed allora, in pochi momenti, si
rassegnavano tranquillamente, dimenticando in un minuto la pretesa infermita di tutta
la vita.

Dopo un po' il cancello del piccolo cortile si apri, un guardiano fece 1'appello in ordine
alfabetico e tutti i1 forzati ad uno ad uno uscirono e si andarono a mettere in piedi in un
angolo del cortile vicino ad un compagno assegnato dal caso della lettera iniziale: cosi,
di colpo, ognuno si vide realmente ridotto da solo con se stesso, ognuno con la propria
catena per s¢, fianco a fianco con uno sconosciuto; poiché, se per caso qualcuno aveva
un amico, la catena lo separava. Quando ne furono usciti una trentina il cancello fu
rinchiuso di nuovo; un guardiano li allineo con il suo bastone, getto davanti a ognuno
una camicia e dei pantaloni di tela grossolana, fece un segno, e tutti cominciarono a
svestirsi.

Proprio in quel momento un nuovo accidente inatteso venne a mutare I'umiliazione in
tortura. Fino ad allora, infatti, il tempo era stato abbastanza buono, e il vento d'ottobre
benché raffreddasse l'aria, di tanto in tanto apriva qua e la nelle brume grigiastre del
cielo qualche spiraglio, da cui cadeva un raggio di sole. Ma non appena i forzati si
furono spogliati dei loro cenci, nel momento in cui si offrivano nudi e in piedi alla
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vista sospettosa dei secondini e agli sguardi dei curiosi che giravano loro intorno per
esaminare le spalle, il cielo si oscurd, e sulle loro teste scoperte, sulle povere membra
nude, sui loro miseri stracci sparsi sull'acciottolato, improvviso, a torrenti, scroscio un
freddo acquazzone autunnale.

In un batter d'occhio, mentre i curiosi di Parigi correvano a ripararsi sotto le tettoie
delle porte, lo spiazzo fu vuoto di tutti coloro che non erano guardiani e galeotti.
Intanto la pioggia cadeva a fiotti e non si vedevano piu, nel cortile, che 1 forzati nudi e
grondanti sul selciato sommerso. Un cupo silenzio era seguito alle loro rumorose
bravate: tremavano e battevano 1 denti, le loro gambe magre e i ginocchi si urtavano
insieme; e faceva una tale pena veder mettere sulle loro membra illividite quelle
camicie inzuppate, quelle vesti, quei pantaloni gocciolanti di pioggia ché la nudita
sarebbe sembrata addirittura migliore.

Uno solo, un vecchio, aveva conservata qualche allegria e andava gridando, mentre si
asciugava con la camicia bagnata, che quello non era nel programma. Poi comincio a
ridere mostrando 1 pugni. Quand'ebbero indossati gli abiti da viaggio, li portarono in
squadre di venti o trenta nell'altro angolo dello spiazzo dove c'erano i1 cordoni allungati
per terra.

Sono, questi cordoni, delle lunghe e robuste catene interrotte trasversalmente ogni due
piedi da un'altra catena piu corta alle cui estremita ¢ attaccato un collare quadrato che
si apre per mezzo di una cerniera applicata ad uno degli angoli e che, per tutto il
viaggio, si chiude nell'angolo opposto con un bullone di ferro ribadito sul collo del
galeotto. Quando sono stesi sembrano delle grandi lische di pesce.

I secondini fecero dunque sedere 1 forzati nel fango, sull'acciottolato bagnato, e si
misero a provare loro 1 collari; poi due fabbri della ciurma, armati di piccoli incudint,
con grandi colpi di mazza glieli ribatterono a freddo. E' un momento terribile, in cui
anche 1 piu arditi impallidiscono: ogni colpo di martello, infatti, vibrato sull'incudine
appoggiata alle loro schiene fa rimbalzare il mento e un minimo movimento
all'indietro farebbe loro saltare il cranio come un guscio di noce. Dopo
quest'operazione diventarono taciturni; non si sentiva piu che il tintinnare delle catene
e, ogni tanto, un grido e il colpo sordo del bastone del guardia-ciurma sulle membra
dei recalcitranti; qualcuno, allora, piangeva, ma i vecchi tremavano e si mordevano le
labbra. Io li guardavo e avevo terrore di tutti quei profili sinistri nelle loro cornici di
ferro.

E cosi, pensavo, dopo la visita del medico la visita dei secondini; dopo la visita dei
secondini, la ferratura. Tre atti per questo spettacolo orribile...
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A un tratto riapparve un raggio di sole: e sembro che il fuoco entrasse in tutti quei
cervelli. I forzati si rialzarono immediatamente come in un moto convulso; 1 cinque
cordoni si presero per mano € in un momento formarono un gran cerchio intorno al
palo della lanterna. Cantavano una canzone del bagno, una romanza in gergo, su di
un'aria ora triste e ora allegra e furiosa; ogni tanto si sentivano delle grida acute e degli
scoppi di risa stridule e ansanti mischiarsi a misteriose parole; poi delle acclamazioni
furibonde; e le catene che si urtavano fra loro in cadenza facevano da orchestra a quel
canto piu rauco del loro rumore.

A un certo punto portarono in mezzo allo spiazzo una grande tinozza dove
galleggiavano non so che erbe in una specie di liquido sudicio e fumante e i guardia-
ciurma, rotta la danza dei forzati a colpi di bastone, ve li portarono e li fecero
mangiare.

Terminato, e gettato per terra i resti della broda e del pane nero, ricominciarono a
ballare e cantare: il giorno della ferratura e la notte seguente, infatti, ¢ loro concessa
questa liberta. o, intanto, me ne stavo a guardare questo strano spettacolo con una
curiosita cosi avida, cosi ansiosa ed attenta, che mi ero completamente dimenticato di
me stesso, e una profonda pieta mi commoveva fin nelle piu intime fibre e piangevo
quando li sentivo ridere in quella maniera. All'improvviso, attraverso la fantasticheria
in cui ero caduto, vidi il girotondo urlante fermarsi di colpo e ammutolire; poi tutti gli
occhi si girarono verso la finestra dov'ero io. - Il condannato! il condannato! -
gridarono tutti mostrandomi a dito; e le esplosioni di gioia raddoppiarono ancora.
Restai agghiacciato.

Io non so in che modo mi avessero mai conosciuto.

- Buongiorno! Buona sera! mi gridavano sghignazzando atrocemente, € uno dei piu
giovani, faccia livida e tirata, condannato a vita ai lavori forzati mi guardo con aria
d'invidia dicendo: - Fortunato! Sara "tosato"! Addio camerata!

Io non so dire quello che provai! Effettivamente ero loro camerata, la Greve ¢ sorella
di Tolone; anzi, ero addirittura piu in basso di loro, ed erano essi che mi facevano
onore. Fremevo. Ma gia, loro camerata! E di li a qualche giorno avrei anche potuto
essere, 10, uno spettacolo per loro.

Ero rimasto alla finestra immobile, rattrappito, paralizzato; ma quando vidi quei
cinque cordoni avanzare e rotolare verso di me con delle parole di un'infernale
cordialita; quando, sentii il tumultuoso fracasso delle loro catene, dei loro clamori, dei
loro passi ai piedi del muro, mi sembro che quel nugolo di demoni stesse per scalare la
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mia miserabile cella e, tirato fuori un gran grido, mi lanciai sulla porta con tutta la
violenza di cui ero capace. Ma non c'era modo di fuggire: 1 catenacci erano tirati dal di
fuori. Picchiai e gridai con rabbia. Poi mi sembro di sentire ancora piu da vicino le
spaventose voci dei forzati. Credetti di vedere gia le loro teste odiose apparire ai bordi
della finestra, gettai un altro grido d'angoscia e caddi svenuto

XIV.

Quando rinvenni era notte. Ero disteso su di un giaciglio e una lanterna che vacillava
al soffitto mi fece intravedere altri giacigli allineati ai due lati del mio. Capii che mi
avevano portato in infermeria.

Rimasi sveglio per qualche minuto, ma senza pensieri e senza ricordi, immerso nella
gioia di essere in un letto. In altri tempi, quel letto d'ospedale e di prigione mi avrebbe
certamente fatto indietreggiare per il disgusto e la pieta, ma ora non ero piu lo stesso
uomo: le lenzuola erano ruvide e grigie, ¢ vero, la coperta leggera e bucata; e
attraverso il materasso si sentiva il pagliericcio; ma che importa! le mie membra
potevano sgranchirsi come volevano tra quelle lenzuola grigie; sotto quella coperta,
per leggera che fosse, sentivo sparire a poco a poco quell'orribile freddo dentro al
midollo delle ossa al quale mi ero abituato! E mi riaddormentai. Era appena l'alba
quando mi sveglid un gran fracasso che veniva da fuori; il mio letto era vicino alla
finestra e mi alzai a sedere per vedere che cosa fosse.

La finestra dava sul cortile piu grande di Bicétre; era pieno di gente. Due file di
veterani, a fatica, tenevano sgombro nel mezzo un passaggio che lo attraversava da un
capo all'altro. Tra queste due siepi di soldati marciavano lentamente, sobbalzando a
ogni sasso, cinque lunghi carri carichi d'uomini: erano i forzati che partivano.

I carri erano scoperti, € ogni cordone ne occupava uno. I forzati erano seduti ai due
lati, addossati gli uni agli altri, separati dalla catena comune che si snodava nel senso
della lunghezza e sull'estremita della quale, in piedi, con il fucile spianato, teneva il
piede una guardia. Si sentivano tintinnare i loro ferri e, ad ogni scossa della vettura, si
vedevano sobbalzare le teste e ballare le gambe penzoloni.

Una pioggia fine e penetrante rendeva freddissima l'aria e incollava loro sulle
ginocchia 1 pantaloni di tela da grigi diventati neri. Le loro lunghe barbe, 1 corti
capelli, gocciolavano; i loro visi erano lividi; 1i si vedeva rabbrividire e i1 loro denti
battevano dall'ira e dal freddo. Per il resto, non un movimento era possibile. Una volta
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attaccati a quella catena non si ¢ piu che una particella di quel tutto odioso che si
chiama il cordone e che si muove come un unico uomo. L'intelligenza deve abdicare,
il collare del bagno la condanna a morte; e I'animale stesso non deve piu avere bisogni
o desideri che ad ore fisse.

Cosi, immobili, la maggior parte mezzi nudi, teste scoperte e piedi penzoloni, essi
cominciavano il loro viaggio di venticinque giorni, vestiti con gli stessi vestiti sia per
il sole a piombo di luglio, sia per le fredde piogge di novembre come se si volesse
incaricare anche il cielo di fare la sua parte di boia.

Tra la folla ed 1 carri, intanto, si era intavolato non so quale orribile dialogo: ingiurie
da una parte, bravate dall'altra, imprecazioni da tutt'e due; ma, a un segnale del
capitano vidi piovere a caso nei carri colpi di bastone sulle spalle o sulle teste, e tutto
ritorno subito in quella specie di calma esteriore che chiamano "ordine". Ma gli occhi
erano pieni di vendetta e 1 pugni di quei miserabili si stringevano sulle ginocchia.

I cinque carri, scortati da gendarmi a cavallo e da guardie a piedi sparirono infine sotto
l'alto portone a volta di Bicétre seguiti da un sesto nel quale traballavano alla rinfusa le
pentole, le gavette di rame e le catene di ricambio.

Qualche guardia-ciurma che si era attardata in cantina usci di corsa per raggiungere la
sua squadra. La folla si allontano. E tutto lo spettacolo svani come una fantasmagoria.
Si senti diminuire a poco a poco nell'aria il sordo rumore delle ruote e degli zoccoli dei
cavalli sulla via acciottolata di Fontainebleau, gli schiocchi di frusta, il tintinnio delle
catene e le urla della gente che augurava disgrazie al viaggio dei galeotti; poi piu
niente.

E quello per loro non era che 1'inizio!

Cosa mi diceva dunque l'avvocato? L'ergastolo! Ah, ma si, piuttosto il palco che il
bagno, piuttosto il nulla che l'inferno, piuttosto dare la mia testa al coltello di
Guillottin che al collare della ciurma! L'ergastolo, mio Dio!

XV.

Sfortunatamente non ero malato. Il giorno dopo dovetti uscire dall'infermeria e mi
ringhiotti la cella. Non ammalato! Effettivamente sono giovane, sano e forte. Il sangue
circola liberamente nelle mie vene, tutte le mie membra obbediscono ad ogni mio
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capriccio, sono robusto di corpo e di spirito, fatto per una lunga vita: si, tutto questo ¢
vero; e tuttavia ho una malattia mortale, una malattia fatta dalle mani degli uomini.

Da quando sono uscito dall'infermeria mi ha preso un'idea pungente, una idea da
rendermi folle, che avrei forse potuto fuggire se qualcuno mi avesse un po' favorito.
Quei medici, quelle suore di caritd sembravano avere interesse per me: morire cosi
giovane e di una simile morte! Si sarebbe detto che mi compiangessero tanto si
affollavano intorno al mio letto. Bah! curiosita! E poi, questa gente che guarisce, ti
guarisce si da una febbre, ma non certo da una sentenza di morte. E sarebbe loro
tuttavia cosi facile! Una porta aperta! Che cosa mai costerebbe loro? Mah! Piu nessuna
speranza, ormai! Il mio ricorso sara respinto, poiché tutto ¢ in regola: 1 testimoni
hanno ben testimoniato, i1 difensori hanno ben difeso, i giudici hanno ben giudicato. lo
non ci sono piu, a meno che... No, pazzie! Piu nessuna speranza! Il ricorso ¢ una corda
che vi tiene sospesi sopra l'abisso e che si sente scricchiolare ad ogni momento finché
si spezza. E' come se il coltello della ghigliottina impiegasse sei settimane a cadere.

E se 10 avessi la grazia? Avere la grazia! E da chi? e perché? e come? E' impossibile
che mi si faccia la grazia. I precedenti come dicono loro. Non mi restano piu che tre
passi da fare: Bicétre, la Conciergerie, la Greve.

XVI.

Durante le poche ore passate all'infermeria mi ero seduto vicino ad una finestra, al sole
finalmente riapparso, o meglio, a prendere del sole tutto quello che mi lasciavano le
sbarre dell'inferriata. Me ne stavo 1a, con la testa pensante tra le mani che la reggevano
a stento, 1 gomiti sulle ginocchia e 1 piedi sui pioli della sedia, poiché lo scoramento
mi fa incurvare e ripiegare su me stesso come se non avessi piu ossa nelle membra né
muscoli nella carne.

L'odore di chiuso della prigione mi soffocava piu che mai e, con ancora nelle orecchie
tutto quel fracasso delle catene dei galeotti, sentivo una grande stanchezza. Mi
sembrava che il buon Dio avrebbe ben dovuto aver pieta di me ed inviarmi almeno un
piccolo uccello a cantare un po' con me, la in faccia sul bordo del tetto.

Non so se sia stato il buon Dio che mi ha esaudito, ma, quasi in quello stesso istante,
sentii levarsi sotto la finestra una voce: non quella di un uccello, ma molto di meglio:
la voce pura, fresca, vellutata di una fanciulla di quindici anni. Alzai la testa come di
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soprassalto ascoltando avidamente la canzone che cantava. Era un'aria lenta e
malinconica, una specie di nenia triste e lamentosa. Ecco:

In via del Maglio ¢ stato Che sono stato preso Ahime, Da tre brutti sbirri, Ahime
poveretto, Non so dire quanto fu amaro il mio disappunto. La voce continud: Che mi
hanno morsicato, Poveretto me.

Che mi hanno morsicato, Ahime.

M'hanno messe le manette, Ahime poveretto, e il Ruffiano ¢ arrivato, Poveretto me.
Nella strada trovo un ladro Ahime poveretto.

C'era un ladro del quartiere Poveretto me.
Era un ladro del quartiere.
Ahime.

- Vai a dire alla mia donna Ahime¢ poveretto, Che m'hanno messo sotto chiave
Poveretto me. La mia donna tutta in rabbia Ahime poveretto M'ha gridato:

Cos'hai dunque combinato?
Poveretto me.

Cos'hai dunque combinato?
Ahime.

- Ho cavato sangue a un uomo Ahime poveretto, E 1 denari gli ho pigliato, Poveretto
me. [ denari e I'orologio Ahime poveretto.

E le fibbie delle scarpe.

Poveretto me.

La mia donna va a Versailles Ahime poveretto.

Ed a1 piedi del Gran Re, Poveretto me.

Una supplica depone Ahime poveretto Perch'io sia liberato.
Poveretto me.

Perch'io sia liberato, Ahime.
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Ah! se infine usciro fuori, Ahime poveretto, Faro bella la mia donna, Poveretto me. Le
faro portare dei nastri Ahime poveretto E scarpine tutte d'oro, Ahime¢. Ma il Gran Re
che monta in bestia, Disse: - Pel berretto mio, Poveretto me. Gli faro ballare un ballo
Ahime poveretto Senza ch'abbia a toccar terra Poveretto me. Non ne sentii € non avrei
potuto sentirne di piu. Il senso a meta compreso e a meta nascosto di quell'orribile
lamento, quella lotta del bandito con le guardie, quel quadro che incontra e che manda
alla sua donna quello spaventoso messaggio: "ho cavato sangue a un uomo ¢ m'hanno
messo sotto chiave"; quella donna che corre a Versailles con una supplica, e quel
"Gran Re" che s'indigna e minaccia il colpevole di fargli fare un "ballo senza ch'abbia
a toccar terra..."; e tutto questo cantato sull'aria piu dolce e dalla piu dolce voce che
abbia mai ascoltato 1'orecchio di un uomo!... Sono rimasto ferito, agghiacciato,
disfatto. Era una cosa ripugnante che tutte quelle mostruose parole uscissero da una
cosi fresca bocca di rosa: era come la bava di una lumaca su di un fiore. Io non saprei
dire quello che provavo: ero ferito e accarezzato nello stesso tempo: il gergo della
caverna e della galera, questo linguaggio insanguinato e grottesco, questo lurido
dialetto unito a una voce di fanciulla, grazioso passaggio dalla voce di bimba alla voce
di donna! Tutte quelle sporche e deformi parole, cantate e ritmate, armoniose! Ah! che
cosa infame ¢ la prigione! c¢'¢ un veleno che rovina ogni cosa: tutto diventa laido,
perfino la canzone di una fanciulla di quindici anni! Vi potete trovare un uccello, ha il
fango sulle ali, vi cogliete un fiore grazioso, l'aspirate: puzza.

XVIIL.

Oh! se evadessi, come correrei per i campi!

No, non bisognerebbe correre: attira l'attenzione e mette sospetto. Al contrario,
camminare lentamente, a testa alta, cantando. Cercare di avere qualche pastrano bleu a
righe rosse che andrebbe cosi bene, dal momento che tutti gli ortolani dei dintorni lo
portano cosi. Dalle parti di Arcueil conosco una forra vicino a uno stagno dove,
quand'ero in collegio, andavo con 1 miei compagni a pescare le rane tutti 1 giovedi. E'
1a che mi potrei nascondere fino a sera. Scesa la notte, riprenderei la mia corsa. Andrei
a Vincennes. No, il filume me lo impedirebbe. Andrei ad Arpajon. Sarebbe stato meglio
prendere dalla parte di Saint-Germain, ed andare a Le Havre, ed imbarcarmi per
I'Inghilterra. Non importa! Arrivo a Longjumeau. Passa un gendarme; mi chiede la
carta d'identita... sono perduto!
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Ah! disgraziato sognatore, rompi dunque prima di tutto il muro spesso tre piedi che ti
imprigiona! La morte! La morte!

Quando io penso che, ancora bambinello, sono venuto qui a Bicétre, a vederne 1
profondissimi pozzi ed 1 folli.

XVIIIL.

Mentre scrivevo queste cose la lucerna ¢ andata impallidendo, si ¢ fatto giorno, ¢
'orologio della chiesa ha suonato le sei.

Che cosa vuol dire tutto questo? Il secondino di guardia ¢ entrato nella mia cella, si €
tolto il cappello, mi ha salutato, si ¢ scusato di disturbarmi, ¢ mi ha chiesto,
addolcendo come meglio poteva la voce, cosa desiderassi mangiare...

Un brivido mi € corso lungo la schiena: che sia per quest'oggi?

XIX.
E' per quest'oggi.

Il direttore della prigione in persona ¢ appena venuto a farmi visita. Mi ha chiesto in
cosa mi potesse essere utile, ha espresso la speranza che 10 non abbia avuto a
lamentarmi di lui o dei suoi inferiori, si € informato con interesse della mia salute e di
come avessi passato la notte; e lasciandomi, mi ha chiamato, "signore"!

E' per quest'oggi!

XX.

Non crede, questo carceriere, che io abbia a lamentarmi di lui e dei suoi secondini. E
ha ragione. Avrei torto, infatti, a lamentarmi; loro hanno fatto il loro mestiere: mi
hanno ben custodito; e all'arrivo e alla partenza sono stati gentili; non devo dunque
essere contento? Questo buon carceriere, con il suo sorriso benigno, le sue parole
carezzevoli, il suo occhio che lusinga e che spia, con le sue grosse e larghe mani, ¢ la
prigione incarnata, ¢ Bicétre fatto uomo. Tutto ¢ prigione intorno a me: ritrovo la
prigione sotto tutte le forme, sotto forma umana come sotto forma di sbarre e
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catenacci. Questo muro € la prigione in pietra; questa porta ¢ la prigione in legno;
questi secondini sono la prigione in carne ed ossa! La prigione ¢ una specie di essere
orribile, completo, indivisibile, mezzo edificio e mezzo uomo. E io sono sua preda:
essa mi cova e mi nasconde nelle sue pieghe, mi rinserra tra i suoi muri di granito, mi
incatena dietro le sue serrature di ferro e mi sorveglia con gli occhi dei suoi secondini.

Ah! miserabile! Che cosa sto per diventare? Che cosa vogliono fare di me?

XXI.

Sono calmo, finalmente. Tutto ¢ finito, completamente finito; € sono uscito
dall'orribile ansia in cui mi aveva gettato la visita del direttore: poiché, lo confesso,
speravo ancora. Ora, grazie a Dio, non spero piu.

Ecco come sono andate le cose.

Nel momento in cui suonavano le sei € mezzo - no, le sette meno un quarto - la porta
della cella si ¢ aperta di nuovo; ed ¢ entrato un vecchio con la testa tutta bianca, vestito
con un lungo soprabito scuro.

Era un prete; non pero il cappellano della prigione.

Egli si ¢ seduto di fronte a me con un sorriso benevolo; poi ha scosso la testa e alzato
gli occhi al cielo, ciog, alla volta della cella. Io capii.

- Figlio mio - mi disse - siete preparato?
- Preparato, no - risposi - ma sono pronto.

Po1 mi si confuse la vista, un sudore freddo mi usci da tutte le membra, mi sentii
gonfiare le tempie; le orecchie si riempirono di un ronzio confuso.

Intanto che vacillavo sulla sedia come assopito, il buon vecchio parlava. Almeno, cosi
mi € parso, € mi sembra anche di ricordarmi di aver visto muoversi le sue labbra,
agitarsi le sue mani e, ogni tanto, brillare 1 suoi occhi.

All'improvviso la porta si ¢ aperta una seconda volta strappandoci di colpo con il
rumore dei chiavistelli, me al mio stupore, lui ai suoi discorsi, € una specie di signore
in abito nero, accompagnato dal direttore della prigione, si ¢ presentato salutandomi
profondamente. Aveva, sul viso, qualcosa della tristezza ufficiale degli impiegati delle
pompe funebri e teneva nelle mani un rotolo di carta.
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- Signore, mi disse con un sorriso di cortesia, 10 sono l'usciere della corte reale di
Parigi. Ho 1'onore di recarvi un messaggio da parte del signor procuratore generale. La
prima scossa era passata; € mi aveva ripreso tutta la mia presenza di spirito. - E' il
signor procuratore generale che ha chiesto cosi insistentemente la mia testa, gli risposi,
¢ dunque un grande onore che lui ora mi scriva! Spero, ad ogni modo, che la mia
morte gli abbia a fare molto piacere, poiché davvero mi sarebbe duro pensare che lui
l'abbia chiesta con tanto ardore mentre, in fondo, gli ¢ indifferente.

Gli ho detto cosi, e poi ho ripreso con voce ferma:
- Orsu, signore, leggete!

Egli allora si ¢ messo a leggermi un lungo testo, cantando alla fine di ogni riga ed
esitando a meta di ogni parola; era il rigetto del mio ricorso.

- La sentenza sara eseguita quest'oggi in «place de Greve»- ha aggiunto quando ha
finito, senza alzare gli occhi dalla sua carta piena di timbri. - Partiremo alle sette e
mezzo precise per la Conciergerie. Mio caro signore, avrete l'estrema bonta di
seguirmi? Da qualche minuto 10 non lo ascoltavo piu. Il direttore parlava con il prete;
lui aveva l'occhio fisso alla sua carta; guardai la porta che era rimasta socchiusa... -
Ah! Miserabili! quattro gendarmi nel corridoio!

L'usciere ha ripetuto la sua domanda, guardandomi questa volta. - Quando vorrete, gli
ho risposto. A vostra disposizione!

Egli mi ha salutato dicendomi:
- Avro l'onore di venirvi a cercare tra una mezz'ora.
Allora mi hanno lasciato solo.

Un mezzo per fuggire, mio Dio! un mezzo qualsiasi! Bisogna che 10 evada! Bisogna!
Immediatamente. Dalle porte, dalle finestre, dal tetto! Quand'anche dovessi lasciare
dei brandelli di carne attaccati alle travi.

Maledizione! Ci vorrebbero dei mesi per forare questo muro con degli arnesi adatti, e
10 non ho né un chiodo né un'ora.

Dalla Conciergerie

XXII.
Eccomi dunque "trasferito", come dice il processo verbale.
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Ma il viaggio vale la pena di essere raccontato.

Suonavano le sette e mezzo quando l'usciere si € presentato di nuovo sulla soglia della
mia cella. - Signore, mi ha detto, vi aspetto.

Ahime! non era solo. Mi sono alzato e ho fatto un passo: mi ¢ sembrato che non ne
avrei potuto fare un altro, tanto avevo la testa pesante e deboli le gambe. Tuttavia mi
sono rimesso € ho continuato con un portamento abbastanza sicuro. Prima di uscire
dalla stanza le ho dato un ultimo sguardo. L'amavo la mia cella. Poi 1'ho lasciata vuota
e aperta; e questo le dava un aspetto assai singolare. Del resto non lo sara per lungo
tempo: per questa sera si aspetta qualcuno, dicevano 1 secondini, un condannato che la
corte d'Assise sta preparando a quest'ora.

All'angolo del corridoio ci ha raggiunto il cappellano.

All'uscita della prigione il direttore mi ha preso affettuosamente le mani e ha
rinforzato la mia scorta di altre quattro guardie. Davanti alla porta dell'infermeria un
vecchio moribondo mi ha gridato: - Arrivederci!

Poi siamo arrivati in cortile. Ho respirato a pieni polmoni l'aria fresca, ma per poco:
una vettura con i cavalli gia pronti aspettava nel primo cortile; la stessa vettura che mi
aveva portato; una specie di lungo "cabriolet" diviso in due da una grata trasversale di
cosi fitti fili di ferro da sembrare fatta a maglia. Le due parti hanno ciascuna una porta,
una davanti, l'altra di dietro. Il tutto cosi sudicio, cosi nero, cosi polveroso che il carro
funebre dei morti, al confronto, ¢ una carrozza di gala. Prima di seppellirmi in quella
tomba a due ruote ho lanciato uno di quegli sguardi disperati davanti ai quali sembra
che debbano crollare anche 1 muri. Il cortile, una specie di piccola piazza alberata, era
ancora piu pieno di gente che per 1 forzati. Gia, la folla!

Come il giorno della partenza dei "cordoni" cadeva una pioggia autunnale, una pioggia
fine e gelida che cade ancora adesso mentre scrivo, che cadra certamente tutto il
giorno, che durera piu di me. Le strade erano impraticabili, il cortile pieno d'acqua e di
fango, e vedendo quella folla in tutta quella poltiglia ne ebbi un po' piacere.

Siamo saliti: 1'usciere ¢ un gendarme nello scompartimento davanti; il prete, i0 € un
gendarme di dietro; altri quattro gendarmi intorno alla vettura. Cosi, senza il
cocchiere, otto uomini per uno solo. Mentre salivo, una vecchia con gli occhi grigi
diceva: - Questo mi piace ancora di piu della catena. - Capii: € uno spettacolo che si
abbraccia piu facilmente con un solo colpo d'occhio, non c¢'¢ che un uomo, e su
quest'unico uomo tanta miseria quanta su tutti i forzati messi insieme; ¢ meno diluito;
¢ un liquore concentrato e ben piu gustoso.
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Uno spettacolo cosi bello e cosi comodo! Niente che distragga 1'attenzione. La vettura
si ¢ mossa. Passando sotto la volta del portone ha fatto un sordo rumore, poi ¢ uscita
nel viale, e 1 pesanti battenti di Bicétre si sono chiusi dietro di essa. o mi sentivo
trasportare quasi stordito, come un uomo caduto in letargo che non pud gridare né
muoversi € che si sente sotterrare; e vagamente, lontano, al di 1a di una nebbia,
ascoltavo 1 sonagli attaccati ai cavalli tinnire in maniera cadenzata come se
singhiozzassero, sferragliare le ruote sul selciato o suonare la tromba cambiando via, il
galoppo sonoro dei gendarmi intorno al carriaggio, gli schiocchi di frusta del
postiglione. E mi sembrava tutto cid, come un vento impetuoso che mi rapisse.
Attraverso la grata di uno spioncino aperto davanti a me, 1 miei occhi si erano fissati
meccanicamente sull'iscrizione disegnata a grandi lettere sul portone di Bicétre:
«Ricovero di Vecchiaia». Toh, mi dicevo, sembra ci sia della gente che invecchia
dentro la. E, come si fa nel dormiveglia, rigiravo in tutti i sensi quell'idea nella mia
mente intorpidita dal dolore. All'improvviso, il carriaggio, passando dal viale nella
strada provinciale, ha cambiato la visuale del finestrino. Le torri di Notre-Dame sono
venute a inquadrarvisi, azzurrine € mezzo nascoste nella nebbia di Parigi. Subito ¢
cambiato anche il punto di vista della mia mente. Ero diventato una macchina come la
vettura; all'idea di Bicétre ¢ seguita l'idea di Notre-Dame.

Quelli che saranno sulla torre dove c'¢ la bandiera vedranno bene, mi sono detto
sorridendo scioccamente.

Credo sia stato proprio in quel momento che il prete ha ripreso a parlarmi. Io 1'ho
lasciato dire pazientemente: avevo gia nelle orecchie il rumore delle ruote, lo scalpitio
dei cavalli, lo schiocco del postiglione; non era che un rumore di piu.

Ascoltavo in silenzio quel fluire di parole monotone che assopivano i miei pensieri
come il mormorio di una fontana e che mi passavano davanti, sempre diverse e sempre
le stesse, come gli olmi della strada, quando la voce breve e sgraziata dell'usciere
seduto davanti € venuta a scuotermi improvvisamente.

- Ebbene! signor abate - diceva con un tono quasi allegro niente di nuovo? Era verso il
prete che egli si rivolgeva dicendo cosi. Il cappellano, che mi guardava senza
interruzione e che era assordato dalla carrozza non ha risposto. - Accidenti - ha
risposto l'usciere alzando la voce per farsi sentire al di sopra del rumore delle ruote -
maledetta vettura! Maledetta davvero!

Poi ha continuato: - Senza dubbio, sono le scosse; non ci si sente. Che cosa dunque
volevo dire? Ditemi, per piacere, cosa volevo dire, signor abate? Ah! sapete la grande
notizia di Parigi, quest'oggi?
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Sono trasalito come se parlasse di me.

- No- ha detto il prete, che finalmente aveva sentito - non ho avuto il tempo di leggere
1 giornali, questa mattina. La vedro questa sera. Quando sono occupato tutto il giorno
come oggi, raccomando al portinaio di conservarmi i giornali, e li leggo quando torno.

- Bah! - ha ripreso l'usciere - ¢ impossibile che non la conosciate. La notizia di Parigi!
La notizia di questa mattina!

Allora ho preso la parola: - Credo di saperla 10.
L'usciere m'ha guardato.

- Voi! veramente!? E in tal caso, che ne dite ?

- Siete curioso! - gli ho detto.

- Perché, signore? - ha replicato l'usciere. - Ognuno ha la sua opinione politica, € 10 vi
stimo troppo per credere che voi non abbiate la vostra. Per quello che mi riguarda, io
sono senz'altro del parere di ristabilire la guardia nazionale; ero sergente della mia
compagnia e, vi assicuro era una cosa molto piacevole.

L'ho interrotto.

- Io non credevo che si trattasse di questo.

- E di che cosa dunque? Voi dicevate di sapere la notizia...

- Ma 10 parlavo di un'altra, di cui pure si occupa oggi Parigi.
L'imbecille non ha compreso; la sua curiosita si € risvegliata.

- Un'altra notizia? Dove diavolo avete potuto sentire delle notizie ? E quale, di grazia,
caro signore? Voi sapete di cosa si tratti, signor abate? Siete piu al corrente di me? Di
grazia, raccontatemi la faccenda. Di cosa si tratta? Vedete, a me piacciono le notizie; le
racconto al signor presidente e lui si diverte.

E mille altre storie; si girava alternativamente verso il prete e verso di me e i0 non
rispondevo che alzando le spalle.

- Ebbene! - mi ha detto alla fine - a cosa dunque pensate?
- Penso, gli ho risposto, che questa sera non pensero piu.

- Ah! ¢ questo! - ha replicato - andiamo, siete troppo triste!
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Il signor Castaing discorreva piacevolmente.
E poi dopo un silenzio:

- o ho condotto il signor Papavoine: aveva il suo berretto di lontra e fumava il suo
sigaro. Quanto ai giovanotti de la Rochelle, non parlavano che tra di loro. Ma
parlavano. Ha fatto ancora una pausa ed ha continuato.

- Dei pazzi! degli entusiasti; avevano 1'aria di disprezzare tutti quanti. Ma per quel che
vi riguarda, veramente, vi trovo troppo preoccupato, giovanotto.

- Giovanotto! - gli ho detto - sono piu vecchio 10 di voi; ogni quarto d'ora che passa mi
invecchia di un anno.

Lui si ¢ girato, mi ha guardato qualche minuto con inebetito stupore, poi si ¢ messo a
sghignazzare sconciamente.

- Andiamo, voi volete ridere, piu vecchio di me! Potrei essere vostro nonno! - Non
voglio ridere affatto - gli ho risposto gravemente.

Lui allora ha aperto la tabacchiera.

- Prendete, caro signore, non offendetevi, una presa di tabacco e non serbatemi
rancore. - Non abbiate paura: non avro molto tempo per essere in collera con voi. In
quel momento la tabacchiera che mi tendeva era vicino alla grata che ci separava; un
sobbalzo della vettura ve l'ha fatta urtare violentemente, ed essa ¢ caduta,
completamente aperta, sui piedi del gendarme.

- Maledetta grata! - ha esclamato l'usciere.
Poi si ¢ girato verso di me.

- Ebbene! non sono sfortunato? Ecco che ho perduto tutto il tabacco! - Eh! Io perdo
piu di voi - gli ho risposto sorridendo.

Egli ha cercato di raccogliere il tabacco, borbottando tra i denti: - Piu di me! Si fa
presto a dirlo. Niente tabacco fino a Parigi! E' terribile. Il cappellano, allora, gli ha
detto qualche parola per consolarlo, e 10 non so se fossi preoccupato, ma certo mi ¢
sembrato che fosse il seguito dell'esortazione di cui io avevo avuto il principio. A poco
a poco la conversazione si ¢ intavolata tra il prete e l'usciere; 1i ho lasciati parlare per
conto loro € mi sono messo a pensare per conto mio.
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Nell'avvicinarmi alle porte ero sempre preoccupato, senza dubbio, ma mi € parso che
Parigi risuonasse piu rumorosa del solito.

La vettura si ¢ fermata un attimo davanti al dazio e gli agenti I'hanno ispezionata. Se si
fosse trattato di un montone o di un bue da portare al macello si sarebbe dovuto dare
loro una borsa d'argento; ma una testa d'uomo non paga balzelli. E siamo passati.

Superato il viale, la carrozza si ¢ infilata al gran trotto in quelle vecchie vie tortuose
del quartiere Saint-Marceau e del centro che serpeggiano e si tagliano tra loro come le
infinite gallerie di un formicaio; sul selciato di quelle vie strette il rotolio ¢ diventato
cosi rapido e fragoroso che non sentivo piu niente dei rumori che venivano dal di
fuori. Quando gettavo gli occhi attraverso la piccola inferriata, mi sembrava che la
folla dei passanti si fermasse per guardare la vettura e che dei branchi di ragazzi le
corressero dietro; e mi ¢ sembrato anche di vedere ogni tanto, qua e 1a agli incroci, un
uomo o una vecchia cenciosi, a volte tutti ¢ due insieme, con in mano un mazzo di
fogli stampati che 1 passanti si disputavano aprendo la bocca come per un grande urlo.
Suonavano le otto e mezzo all'orologio del Tribunale quando siamo arrivati nel cortile
della "Conciergerie". La vista di quel grande scalone, di quelle guardie sinistre mi ha
agghiacciato. Quando la vettura si ¢ fermata ho creduto che stessero per fermarsi
anche 1 battiti del mio cuore. Ho raccolto le mie forze; la porta si ¢ aperta con la
rapidita del lampo, sono saltato giu dalla prigione semovente € mi sono
frettolosamente infilato sotto la volta tra due file di soldati. Sul passaggio si era gia
formata una folla.

XXIII.

Finché ho camminato per i corridoi pubblici del Palazzo di Giustizia mi sono quasi
sentito libero e a mio agio; ma ogni mia risolutezza mi ha lasciato quando mi hanno
aperto davanti delle basse porte, delle scale segrete, dei passaggi interni, dei lunghi
corridoi sordi e senz'aria dove non entrano che quelli che condannano o quelli che
sono condannati.

L'usciere mi accompagnava sempre; il prete, invece, mi aveva lasciato per tornare di li
a due ore. Alla fine mi hanno portato nello studio del direttore, nelle cui mani l'usciere
mi ha consegnato. Un cambio di guardia.

Il direttore 1'ha pregato di aspettare un istante dicendogli che doveva consegnargli
della selvaggina perché la portasse a Bicétre col ritorno del carriaggio. Senza dubbio il
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condannato di oggi, quello che deve dormire questa sera sul mucchio di paglia che i0
non ho avuto tempo di usare. - Molto bene - ha detto 1'usciere al direttore - aspetto
senz'altro un momento, cosi faremo 1 due processi verbali contemporaneamente; la
cosa si mette bene.

Mentre si aspettava, mi hanno messo in un piccolo locale vicino a quello del direttore.
La, ben chiuso, sono stato lasciato solo.

Non so a che cosa pensassi, né da quanto tempo fossi li, quando un improvviso e
violento scoppio di risa mi ha scosso dal mio fantasticare. Ho alzato gli occhi
trasalendo. Non ero piu solo nella cella: c'era un uomo con me, un uomo di una
cinquantina d'anni, di media statura; rugoso, curvo e quasi tutto grigio; atticciato, con
uno sguardo torbido negli occhi grigi € un riso amaro sul volto; sporco, sbrindellato,
mezzo nudo, disgustoso al solo vederlo.

Sembrava che la porta si fosse aperta, lo avesse vomitato, e si fosse rinchiusa senza
che 10 mi fossi accorto di niente.

Se la morte potesse venire cosi!

Ci siamo guardati fissamente per qualche secondo, I'vomo ed 10; lui prolungando il
suo riso che sembrava un rantolo; 10 mezzo meravigliato e mezzo atterrito. Alla fine
gli ho chiesto:

- Chi siete?

- Amena domanda! - egli ha risposto. - Un "friauche".
- Un "friauche"! che significa cio?

Questa questione ha raddoppiata la sua allegria.

- Ci0 vuol dire - grido in mezzo a uno scoppio di risa - che tra sei settimane il «taule»
giochera al «paniere» con la mia «Sorbona» come fara tra sei ore col tuo «ceppo». Ah!
Ah! sembra che tu capisca, ora!

Effettivamente ero pallido, e 1 capelli mi si rizzavano in testa. Era 1'altro condannato, il
condannato del giorno, quello che aspettavano a Bicétre, il mio erede.

Egli ha continuato:

- Che vuoi? Eccoti la mia storia.
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o sono figlio di un brav'uomo ed ¢ una gran disgrazia che un giorno Charlot si sia
preso la briga di mettergli la cravatta. Era quando regnava ancora la forca, per grazia
di Dio. A sei anni non avevo piu né padre né madre; d'estate facevo la ruota nella
polvere, ai bordi della strada, per la qual cosa mi buttavano un soldo dalle portiere
della corriera postale; d'inverno, invece, andavo a piedi nudi nel fango soffiandomi
sulle dita tutte rosse; e attraverso i1 calzoni mi si vedevano le natiche. A nove anni, ho
cominciato a servirmi dei miei cucchiai e, ogni tanto, vuotavo una tasca o rubavo un
mantello; a dieci anni ero un borsaiolo. Poi ho fatto delle conoscenze; a diciassette
anni ero un ladro e svaligiavo una bottega o facevo una trottola falsa. Mi presero.
Avevo l'eta, e mi mandarono a remare nella piccola Marina . Il bagno, si sa, ¢ duro:
dormire su di un tavolaccio, bere solo acqua chiara, mangiare del pane nero, trascinare
una stupida palla di ferro che non serve a niente; dei colpi di bastone e dei colpi di
sole. Con un simile trattamento in poco tempo si ¢ belli e tosati, e 10 che avevo bei
capelli castani! Non importa... ho fatto il mio tempo. Quindici anni, passano anche
loro. Avevo trentadue anni. Un bel mattino mi diedero un foglio di via e sessantasei
franchi che mi ero guadagnato nei miei quindici anni di galera, lavorando sedici ore al
giorno, trenta giorni per mese, € dodici per anno. Niente di irreparabile; volevo essere
un uomo onesto con i miei sessantasei franchi, ed avevo sentimenti piu belli sotto i
miei stracci di quanti ve ne siano sotto una veste d'abate. Ma che 1 demoni abbiano la
carta d'identita! Essa era gialla, e c'era scritto sopra: "forzato liberato". Bisognava
mostrarla ovunque andassi e presentarla ogni otto giorni al sindaco del villaggio dove
mi avevano costretto ad abitare.

La bella raccomandazione! Un galeotto! Facevo paura, e si mettevano in salvo 1
bambinetti, e si sprangavano le porte. Nessuno voleva darmi da lavorare. Cosi mangiai
1 miei sessantasei franchi; poi bisognava pur vivere, mi si chiusero le porte. Offtii la
mia giornata per quindici soldi, per dieci soldi, per cinque soldi. Niente. Che fare? Un
giorno avevo fame. Diedi una gomitata al carretto del panettiere; presi un pane e il
panettiere prese me; non mangiai il pane ed ebbi l'ergastolo a vita, con tre lettere di
fuoco sulle spalle. Te le faccio vedere, se vuoi.

Eccomi dunque, "di ritorno recidivo". Mi riportarono a Tolone; ma questa volta con 1
berretti verdi. Dovevo evadere. Per questo, non avevo che da bucare tre muri e segare
due catene; e non avevo che un chiodo. Evasi. Spararono il cannone d'allarme; perché,
noi altri, siamo 1 principi e 1 re, vestiti in divisa, e si spara il cannone quando ce ne
andiamo. Ad ogni modo la loro polvere non servi proprio a niente. Questa volta niente
carta gialla ma niente denaro, anche. Dopo un po' trovai dei vecchi compagni che
avevano scontato la pena o tagliato la corda. Il loro capo mi propose di essere dei loro

34



Victor Hugo L'ultimo giorno di un condannato a morte OriginalBook.Ru

facendo 1'assassino sulle grandi strade. Accettai e mi misi ad uccidere per vivere. Alle
volte era una diligenza, altre volte una corriera postale, altre ancora un mercante di
buoi a cavallo. Si prendeva il denaro, si lasciava andare libera la bestia o la vettura e si
seppelliva I'uomo sotto un albero badando bene che non spuntassero i piedi; e poi si
ballava sulla fossa perché la terra non apparisse mossa di fresco. E sono diventato
vecchio cosi, vivendo alla macchia, dormendo all'aperto, inseguito da un bosco
all'altro, ma libero, almeno, e padrone di me stesso. Tutto pero ha un termine, e una
bella notte 1 "mercanti di lacci" ci hanno preso per il colletto. I miei compagni si sono
salvati; ma io, il piu vecchio, sono rimasto sotto le grinfie di quei gatti con il cappello
gallonato. Mi hanno portato qui.

Avevo gia fatto 1 gradini della scala tranne uno. Aver rubato un fazzoletto o ucciso un
uomo, per me era ormai la stessa cosa; c'era ancora da applicarmi una recidiva. Non
c'era altro che passare dal boia. Il mio processo ¢ stato molto breve. Parola d'onore,
incominciavo a diventare vecchio e a non essere piu buono a niente.

Mio padre ha "sposato la vedova" , 10 mi ritiro nell'abbazia di Monte dei Lamenti.
Ecco tutto, amico mio.

Ero rimasto attonito ad ascoltarlo. Lui si ¢ messo di nuovo a ridere piu fragorosamente
ancora di prima ed ha voluto prendermi la mano.

Sono indietreggiato con orrore.

- Oh! I'amico! - mi ha detto - non hai l'aria coraggiosa! cerca di non fare il vigliacco
davanti alla carlina . Vedi, c'¢ da passare un brutto momento sulla piazza, ma ¢ cosi
presto passato! Vorrei essere 1a io per farti vedere il capitombolo. Per mille dei! Quasi
quasi ho voglia di non ricorrere, se mi tagliano oggi stesso con te.

Lo stesso prete ci servira tutti ¢ due; per me non ha importanza anche prendere i tuoi
avanzi. Vedi che sono un bravo ragazzo. Heh! Dimmi, lo vuoi? da amico!

Ed ha fatto ancora un passo per venirmi vicino.

- Signore - gli ho detto respingendolo - vi ringrazio.
Nuovi scoppi di risa alla mia risposta.

- Ah! ah! Signore: ¢ un marchese! Un marchese!

L'ho interrotto:
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- Senti amico, ho bisogno di raccogliermi un po'; lasciami stare. - La gravita delle mie
parole lo ha reso pensieroso di colpo: ha scosso la testa grigia e quasi calva e poi,
grattandosi il petto villoso che appariva nudo sotto la camicia aperta, ha mormorato tra
1 denti: - Gia, capisco; effettivamente il prete aiuta!

Poi, dopo qualche istante di silenzio:

- Guardate - mi ha detto quasi timidamente - voi siete un marchese e ¢ una gran bella
cosa; ma avete una magnifica giacca che non vi servira piu a gran che! 1l palco se la
prendera. Datela a me, che la vendero per comperare del tabacco.

Mi sono tolto la giacca e gliel'ho data: si ¢ messo a battere le mani con gioia infantile.
Poi, vedendo che ero in camicia e che battevo 1 denti:

- Voi avete freddo, signore, mettetevi questo; piove, € vi bagnerete tutto; e poi, bisogna
stare decorosamente sulla carretta.

Cosi dicendo si ¢ tolto il maglione di lana grigia e me 1'ha dato in mano. lo lo lasciavo
fare; stavo appoggiato al muro e non saprei nemmeno dire che razza d'impressione mi
facesse quell'uomo. Si era messo ad esaminare la giacca che gli avevo regalato e ad
ogni momento mandava un grido di gioia.

- Le tasche sono completamente nuove! Il colletto non ¢ usato per niente! Ne ricavero
almeno quindici franchi. Che fortuna! Tabacco per tutt'e sei le settimane! Si ¢ riaperta
la porta. Venivano a cercarci entrambi: me, per portarmi nella camera dove i
condannati aspettano il momento; lui, per portarlo a Bicétre. Ridendo si ¢ messo in
mezzo al picchetto che doveva portarlo via, e diceva ai gendarmi:

- Ah! badate! Non vi sbagliate! Il signore e io abbiamo cambiato giacca, ma non
prendetemi al suo posto. Diavolo! non mi piacerebbe proprio, specie ora che ho modo
di avere del tabacco!

XXIV.

Questo vecchio scellerato! Mi ha preso la giacca (poiché 1o non gliel'ho certo regalata)
e mi ha lasciato questo straccio, il suo maglione infame. Chissa che aria avrd preso!
Non gli ho certo lasciato prendere la mia giacca per indifferenza o bonta; no, ma
perché era piu forte di me. Se gliela avessi rifiutata mi avrebbe picchiato con i suoi
grossi pugni.
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Ma si, bonta! Ero pieno dei peggiori sentimenti. Avrei voluto poterlo strozzare con le
mie mani, vecchio ladro! Poterlo pestare sotto 1 piedi! Mi sento il cuore pieno di
collera e rabbia. Credo che mi sia scoppiata la vescichetta della bile.

La morte rende perversi.

XXV.

Mi hanno portato in una piccola cella dove non ci sono che i1 quattro muri e, non c'e
bisogno di dirlo, molte sbarre alle finestre e molti chiavistelli alla porta.

Ho chiesto un tavolo, una sedia e l'occorrente per scrivere. Mi hanno portato ogni
cosa. Ho chiesto un letto. Il secondino mi ha guardato con uno sguardo stupito che
sembrava dire: E per fare che? Tuttavia hanno sistemato una branda in un angolo; ma,
nello stesso tempo un gendarme ¢ venuto ad installarsi in quella che essi chiamavano
"la mia stanza".

Hanno forse paura che mi strangoli con il materasso?

XXVI.
Sono le dieci.

O mia piccola bambina! Ancora sei ore e sard morto! Saro qualcosa di immondo che si
trascinera su di un freddo tavolo anatomico, una testa che taglieranno da una parte, un
tronco che sezioneranno dall'altra; e poi, di tutto quello che restera, riempiranno una
bara e ogni cosa finira a Clamart. Ecco cosa stanno per fare di tuo padre questi uomini
di cui nessuno mi odia, che tutti piangono e che tutti potrebbero salvare. Essi stanno
per uccidermi. Capisci questa cosa, Maria? Uccidermi a sangue freddo, con una
cerimonia, per il bene pubblico! Ah, gran Dio! Povera piccola! Tuo padre che ti amava
tanto, tuo padre che baciava il tuo piccolo collo bianco e profumato, che
continuamente ti passava le mani sui riccioli come su di una seta, che stringeva il tuo
visuccio tondo tra le mani, che ti faceva saltare sulle ginocchia e la sera univa le tue
piccole mani per pregare Dio!

Chi ti fara tutto questo, ora? Chi ti amera? Tutti 1 bambini della tua eta avranno un
papa tranne te. Come farai, figlia mia, a dimenticarti di capodanno, delle strenne, dei
bei regali, dei dolci e dei baci?
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Come farai, povera orfana, a dimenticare di bere e di mangiare? Oh! se quei giurati
I'avessero vista, almeno, la mia piccola Maria! Avrebbero capito che non bisogna
uccidere il papa di una bimba di tre anni. E quando sara grande, se pure ci riesce, che
cosa diventera? Suo padre sara uno dei ricordi del popolo di Parigi. Arrossira di me e
del mio nome; sara disprezzata, respinta, abietta per colpa mia, di me che I'amo con
tutta la tenerezza del cuore. O mia piccola Maria amata! Davvero tu avrai vergogna ed
orrore di me ? Miserabile, che delitto ho commesso e che delitto faccio commettere
alla societa! Oh! davvero ¢ sicuro che 10 moriro prima della fine del giorno? Davvero
st tratta di me?

Questo vociare confuso che sento di fuori, questa moltitudine di gente allegra che
s'affretta gia per le strade, quei gendarmi che si preparano nelle caserme, quel prete
vestito di nero, quell'uvomo dalle mani rosse, sono per me! Sono io che vado a morire!
lo, lo stesso che ¢ qua, che vive, che si muove, che respira, che ¢ seduto a questo
tavolo, il quale assomiglia a qualsiasi altro tavolo e potrebbe ben anche essere altrove;
10, infine, questo 10 che tocco e che sento, e il cui vestito fa questa piega!

XXVII.

Se almeno sapessi com'¢ fatta quella cosa, e in che maniera si muore la sotto! Ma ¢
orribile, 10 non lo so.

Il nome stesso della cosa ¢ spaventoso, € non capisco proprio come l'abbia potuto
scrivere e pronunciare fino ad ora.

La combinazione di quelle dodici lettere, il loro aspetto, la loro fisionomia ¢ ben fatta
per suggerire un'idea spaventosa, e il maledetto medico che ha inventato la cosa aveva
davvero un nome predestinato.

L'immagine che ci attacco, a quell'odiosa parola, ¢ vaga e indeterminata, e tanto piu
sinistra, percio. Ogni sillaba ¢ come un pezzo della macchina, e 10 ne costruisco e
demolisco senza posa la mostruosa intelaiatura dentro la mente. Io non oso fare una
domanda su tale argomento, ma ¢ orribile non sapere cos'e, né come si prende.

Sembra ci sia una specie di piano inclinato e che vi stendano sul ventre... Ah! 1 miei
capelli diventeranno bianchi prima che mi cada la testa!
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XXVIIIL.

Una volta, pero, I'ho intravista. Un giorno passavo per la piazza di Greéve, in carrozza,
verso le undici del mattino. All'improvviso la vettura si fermo.

C'era folla nella piazza. Misi la testa allo sportello. La plebaglia ingombrava 1'ampio
spazio e il Lungo Senna e donne, uomini e ragazzi erano in piedi sul parapetto. Al di
sopra delle teste si vedeva una specie di palco di legno rosso che tre uomini stavano
drizzando. Un condannato doveva essere giustiziato proprio quel giorno e si
impiantava la Macchina. lo girai la testa prima ancora di aver visto. A fianco della
carrozza, c'era una donna che diceva a un bambino:

- Guarda! la lama non scivola bene: stanno spalmando la scanalatura con la cera di una
candela. E' 1a probabilmente, che loro sono ora. Le undici sono appena suonate:
certamente spalmano la scanalatura.

Ah! questa volta, disgraziato, non potro girare la testa.

XXIX.

Oh, la grazia! la grazia! puo darsi che me la facciano, la grazia. Il re, non ¢ mica in
collera, con me. Che si cerchi il mio avvocato! Presto, I'avvocato! Ma si, preferisco i
lavori forzati. Cinque anni di galera; diciamolo pure: vent'anni, o per sempre, con il
ferro rosso, anche. Ma la grazia della vita. Un forzato, infine, cammina ancora, va e
viene, vede 1l sole.

XXX.
Il prete ¢ tornato.

Ha 1 capelli bianchi, 1'aria molto dolce e una figura che incute rispetto: effettivamente
¢ un uomo eccellente e amorevole. Questa mattina 1'ho visto vuotare il suo portafoglio
nelle mani dei prigionieri. Ma come mai, dunque, la sua voce non mi commuove?
Come mai egli non mi ha ancora detto niente che mi abbia preso per l'intelligenza e
per il cuore? Questa mattina ero fuori di me; ho appena sentito quello che mi ha detto.
Tuttavia le sue parole mi sono sembrate inutili, € sono rimasto indifferente: esse sono
scivolate via come questa fredda pioggia su questo gelido vetro. Tuttavia quando poco
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fa ¢ ritornato la sua vista mi ha fatto bene. Tra tutti questi uomini ¢, per me, l'unico che
sia ancora uomo. E mi ha preso una sete ardente di buone e consolanti parole. Ci
siamo seduti, lui sulla sedia, 10 sul letto. Mi ha detto:

- Figlio mio... - mi si ¢ aperto il cuore.

Poi ha continuato:

- Figlio mio, credete in Dio?

- Si, padre mio - gli ho risposto.

- Credete nella Santa Chiesa Cattolica Apostolica ¢ Romana?
- Ben volentieri - gli ho detto.

- Figlio mio - ha ripreso - voi avete l'aria di dubitare.

Allora si ¢ messo a parlare. Ha parlato a lungo; ha detto molte parole; poi, quando ha
creduto di aver finito, si ¢ alzato e mi 'ha guardato per la prima volta dopo I'inizio del
suo discorso, chiedendomi: - E allora?

Vi assicuro che lo avevo ascoltato con avidita, all'inizio, poi con attenzione, poi con
ossequio. Mi sono alzato anch'io.

- Reverendo - gli ho detto - mi lasci solo, la prego.
Lui m'ha chiesto:

- Quando dovro ritornare?

- Glielo faro sapere.

Allora ¢ uscito, senza collera, ma scuotendo la testa: forse mormorando una preghiera.
Forse pensava che io ero un empio.

No, per quanto in basso che 10 sia caduto non sono un empio, € Dio mi ¢ testimonio
che 10 credo in lui. Ma cosa mi ha detto questo vecchio?

Niente di sentito, niente di commosso, niente di sofferto, niente che venisse dal suo
cuore al mio, niente che fosse suo per me. E poi, aveva l'aria di recitare una lezione gia
recitata venti volte, di ripassare un tema un po' dimenticato a furia di essere saputo.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Questo prete ¢ il cappellano titolare della
prigione, il suo compito ¢ di consolare ed esortare, e di questo egli vive. I forzati, 1
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condannati sono l'oggetto della sua eloquenza: li confessa e li assiste perché questo ¢ il
suo lavoro. E' invecchiato portando a morire gli uomini. Da molto tempo ¢ abituato a
quello che fa rabbrividire gli altri; 1 suoi capelli ormai bianchi non si rizzano piu; il
bagno e il palco sono cosa di tutti 1 giorni per lui. E' disincantato. Probabilmente ha il
suo libriccino: questa pagina gli ergastolani, quest'altra pagina i condannati a morte.
La vigilia lo si avverte che ci sara qualcuno da consolare I'indomani alla tale ora: egli
chiede di che cosa si tratta: galeotto o condannato a morte? Rilegge la pagina adatta e
poi viene. In questo modo succede che quelli che vanno a Tolone e quelli che vanno a
la Greve sono un luogo comune per lui, e che lui € un luogo comune per loro.

Oh! che mi si vada dunque a cercare, al posto di quello, qualche giovane coadiutore,
qualche vecchio curato, a caso, nella prima parrocchia che capita; che lo si prenda dal
suo cantuccio vicino al fuoco mentre legge il breviario e non si aspetta niente, e gli si
dica: - C'¢ un uomo che sta per essere ucciso, € bisogna che siate voi a consolarlo.
Bisogna che voi siate 1a quando gli legheranno le mani e gli taglieranno 1 capelli, che
voi saliate sulla sua carretta con il vostro crocifisso per nascondergli il boia, che siate
sballottato con lui dal selciato fino a la Gréve; che attraversiate con lui l'orribile folla
assetata di sangue, che lo abbracciate ai piedi del palco, e restiate 1a fino a che la testa
sia da una parte e il corpo dall'altra.

Allora, che me lo portino, tutto palpitante, tutto rabbrividente dalla testa ai piedi; che
10 mi getti tra le sue braccia, alle sue ginocchia; e lui piangera, e noi piangeremo, ¢ lui
sara commosso ed 10 sard consolato, il mio cuore si sciogliera nel suo, e lui prendera
la mia anima ed io il suo Dio. Ma questo buon vecchio, cos'¢ per me? Cosa sono per
lui? Un individuo della specie sfortunata, un'ombra come lui ne ha ormai viste tante,
un'unita da aggiungere alla cifra delle esecuzioni. Forse pud anche essere che abbia
avuto torto a respingerlo cosi! ¢ lui che ¢ buono e io che sono malvagio. Ahime! non ¢
colpa mia. E' il mio alito di condannato che guasta e ammorba ogni cosa. Mi hanno
appena portato la colazione: hanno creduto che ne dovessi avere bisogno; una cosa
delicata e fine: un pollo novello, mi sembra, e altro ancora. Ebbene! Ho cercato di
mangiare; ma alla prima boccata mi ¢ caduta ogni cosa di bocca tanto mi ¢ parsa fetida
¢ amara.

XXXI.
Poco fa ¢ entrato un signore con un cappello in testa che mi ha appena guardato, poi
ha aperto un metro e si ¢ messo a misurare dal basso in alto le pietre del muro
parlando a voce alta, ora per dire: - E' cosi - e ora: Non ¢ cosi.
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Ho chiesto al gendarme chi fosse. Sembra che sia una specie di geometra addetto alla
prigione. Alla fine si ¢ svegliata la sua curiosita sul mio conto; ha scambiato qualche
parola con il carceriere che lo accompagnava, poi ha fissato per un momento gli occhi
su di me, ha scosso la testa con aria indifferente e si ¢ rimesso a parlare a voce alta e a
prendere misure. Finito il suo lavoro mi si € avvicinato dicendomi con la sua voce
squillante: - Caro amico mio, tra sei mesi questa prigione sara molto piu bella. - E il
suo tono sembrava aggiungere:- Peccato che voi non ne godrete. - E quasi sorrideva. Il
mio gendarme, vecchio soldato incallito, si ¢ incaricato della risposta. - Signore - gli
ha detto - non si grida in questo modo nella camera di un morto. L'architetto se n'e
andato. E 10 ero 1a come una delle tante pietre che misurava.

XXXII.

E poi mi ¢ capitata una faccenda ridicola.

Sono venuti a prendere il mio buon vecchio gendarme al quale, ingrato egoista che
sono, non ho nemmeno stretto la mano. Un altro gli ha dato il cambio: un uomo con la
fronte bassa e due occhi da bue.

Io, del resto, non avevo fatto nessuna attenzione alla cosa: seduto davanti al tavolo,
giravo la schiena alla porta e cercavo di rinfrescarmi un po' la fronte con la mano
mentre 1 pensieri mi agitavano la mente.

Un colpo leggero, battutomi sulla spalla, mi ha fatto girare la testa. Era il nuovo
gendarme, con cui ero solo.

Ed ecco come ha cominciato a parlarmi:
- Criminale, avete del buon cuore?
- No! - gli ho detto.

La bruschezza della mia risposta sembro sconcertarlo. Tuttavia ha ripreso esitando: -
Non si € cattivi per il piacere di esserlo.

- Perché no? - gli ho replicato. - Se non avete che questo da dirmi lasciatemi in pace. -
Scusate, signor criminale - ha risposto - due parole soltanto.

Ecco. Se voi poteste fare la fortuna di un pover'uomo e non vi costasse niente, non la
fareste? Ho alzato le spalle.
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- Siete diventato matto? Scegliete un bel vaso per bervi la felicita! lo fare la fortuna di
qualcuno!

Egli ha abbassato la voce e ha preso un'aria misteriosa che non si addiceva affatto alla
sua figura idiota.

- Si, criminale, proprio felicita, proprio fortuna. Tutto questo mi potra venire da voi.
Ecco qua come. o sono un povero gendarme, il servizio ¢ pesante, la paga leggera; il
cavallo ¢ a mio carico, ed ¢ la mia rovina. Ora, 10 per controbilanciare gioco al lotto:
bisogna ben industriarsi in qualche modo. Fino ad ora, per guadagnare, non mi sono
mancati che 1 numeri buoni; ne cerco dappertutto di sicuri, ma casco sempre solo
vicino. Punto sul 76 ed esce il 77. Ho un bel curarli, non escono mai...

Ancora un po' di pazienza, vi prego, e ho finito. Ora, ecco una bella occasione per me.
Sembra, scusate, criminale, che voi moriate oggi. E' certo che 1 morti che si fanno
perire come voi vedono 1 numeri prima.

Promettetemi, dunque, di venire domani sera, a voi cosa costa? a darmi tre numeri, tre
numeri buoni. Eh? Io non ho paura degli spiriti, state tranquillo. Ecco il mio indirizzo:
Caserma Popincourt, scala A, in fondo al corridoio. Mi riconoscerete bene, no? Venite
pure anche stasera se per voi € piu comodo.

Non mi sarei degnato di rispondere, a quell'imbecille, se una folle speranza non mi
avesse attraversata la mente. Nella posizione disperata in cui sono si crede, in certi
momenti, di poter rompere una catena con un capello.

- Ascolta - gli ho detto, facendo la commedia come puo farla uno che sta per morire -
effettivamente 10 posso renderti piu ricco del re, farti guadagnare milioni e milioni; a
una condizione, perd. Egli apriva gli occhi imbambolati.

- Quale? quale? Tutto quel che volete, mio criminale.

- Al posto di tre numeri te ne prometto quattro. Cambia 1 tuoi vestiti con 1 miei. - Se
non ¢ che questo! - ha esclamato slacciandosi 1 primi bottoni dell'uniforme. Io mi ero
alzato dalla sedia e osservavo tutti 1 suoi movimenti con il cuore in tumulto. Vedevo
gia aprirsi le porte davanti alla divisa di gendarme, e la piazza, e la strada, e il Palazzo
di Giustizia dietro di me!

Ma egli si ¢ girato con aria indecisa.

- Ah! ma non sara mica per uscire di qui?
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Ho capito che era tutto perduto. Tuttavia ho fatto un ultimo tentativo, inutile e
insensato - Si, ¢ cosi - gli ho detto - ma la tua fortuna ¢ fatta...

Mi ha interrotto:

- Ah no! Ma gia! e i miei numeri!? Perché siano buoni bisogna che voi siate morto. Mi
sono seduto di nuovo, muto e piu disperato, per tutta la speranza che avevo avuto.

XXXIII.

Ho chiuso gli occhi e ho cercato di dimenticare il presente nel passato. Mentre penso, 1
ricordi della mia infanzia e della mia giovinezza mi ritornano a uno a uno, dolci,
calmi, ridenti, come delle isole di fiori su questo gorgo di pensieri neri e confusi che
mi tempestano in testa. Mi rivedo bambino, scolaro fresco e pieno di risa, mentre
gioco, corro e rido con 1 miei fratelli nel grande viale alberato di quel giardino
selvaggio dove sono passati 1 miei primi anni, vecchio chiostro monacale che domina
la fosca cima della Val-de-Grace. E poi, quattro anni piu tardi, eccomi ancora Ia,
sempre ragazzo, ma gia sognatore appassionato. Nel giardino solitaria c'¢ una
giovinetta: la piccola spagnola, dai grandi occhi e 1 folti capelli, dalla pelle bruna e
dorata, le labbra rosse e le guance rosse, 1'andalusa quattordicenne, Pepa. Le nostre
mamme ci hanno detto di andare a correre insieme: noi siamo venuti a passeggiare. Ci
¢ stato detto di giocare, e noi discorriamo, ragazzi della medesima eta, ma non uguali.
Ancora un anno fa, tuttavia correvamo e litigavamo insieme. lo contendevo a Pepita la
piu bella mela del frutteto o la picchiavo per un nido di uccelli, lei piangeva; io dicevo:
Ti sta bene! e tutt'e due andavamo a piangere insieme dalle nostre mamme che a voce
alta ci davano torto e di nascosto ragione.

Ora lei si appoggia al mio braccio, € i0 sono tutto fiero e silenzioso; camminiamo
lentamente, parlando sottovoce. Lei lascia cadere il fazzoletto; io glielo raccolgo. Le
nostre mani, toccandosi, tremano.

Lei mi parla dei piccoli uccelli, della stella che si vede 1a in basso, del tramonto
vermiglio dietro alle piante o delle sue amiche d'albergo, del suo vestito e dei suoi
nastri. Diciamo cose innocenti; e tutti € due arrossiamo. La bimbetta si ¢ fatta
signorina. Quella sera - era una sera d'estate - eravamo sotto 1 castagni, in fondo al
giardino. Dopo uno di quei lunghi silenzi che riempivano le nostre passeggiate, lei
lascio di colpo il mio braccio e mi disse: Corriamo! La vedo ancora, tutta in nero per il
lutto di sua nonna. Le era passata per la testa una idea di bimba, Pepa era tornata

44



Victor Hugo L'ultimo giorno di un condannato a morte OriginalBook.Ru

Pepita, e mi aveva detto: Corriamo! Si mise a corrermi avanti, con la sua figura sottile;
10 la inseguii, lei fuggiva; e l'aria della corsa le sollevava a tratti la pellegrina nera
sulle spalle.

La raggiunsi vicino alla fontana in rovina.

- Sedetevi qui- mi disse. - E' ancora giorno chiaro, leggiamo qualcosa. Avete un libro?
Avevo con me il secondo volume dei viaggi di Spallanzani. Aprii a caso € mi avvicinai
a lei: let appoggio la sua spalla alla mia e ci mettemmo a leggere sottovoce, ognuno
dalla propria parte, la stessa pagina. Prima di girare il foglio, lei era sempre obbligata
ad aspettare. La mia mente andava piu adagio della sua.

- Avete finito? - mi diceva; e avevo appena iniziato. Restammo cosi l'una accanto
all'altro, seduti a leggere, a guardarci negli occhi!

- Oh ! mamma, mamma - disse lei rientrando - sapessi quanto abbiamo corso! Io
rimasi in silenzio.

- Non dici niente - mi disse la mamma hai I'aria di essere triste. E avevo il paradiso nel
cuore.

E' una sera, quella, che ricordero per tutta la vita.

Tutta la vita!

XXXIV.

Sono appena suonate le ore; non so quali, poiché non sento bene il martello
dell'orologio. Mi pare, infatti, di avere nelle orecchie come il rumore di un organo:
sono 1 miei ultimi pensieri che mormorano.

In questo momento supremo in cui mi raccolgo nei miei ricordi ritrovo in essi con
orrore il mio delitto; e vorrei pentirmi ancora di piu.

Avevo piu rimorsi, infatti, prima della condanna; poi, non mi sembra ci sia piu stato
posto che per 1 pensieri di morte. Pur tuttavia io vorrei ben maggiormente pentirmi.
Quand'ho pensato un minuto a quello che € successo nella mia vita e ritorno al colpo
d'ascia che deve terminarla tra breve, 10 rabbrividisco tutto come per una nuovissima
cosa. La mia bella infanzia! la mia bella giovinezza! Stoffa dorata dall'estremita
insanguinata! Tra il passato e il presente c'¢ un flume di sangue, il sangue mio e
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dell'altro. Se un giorno si leggera la mia storia, dopo tanti anni innocenti e felici, non
st vorra credere a quest'anno esecrabile, che si apre con un delitto e si chiude con un
supplizio:

sara troppo mostruosamente strano. Eppure, non ero un perverso! Oh, morire tra poche
ore ¢ pensare che un anno fa, nello stesso giorno, ero libero e innocente, che facevo le
mie passeggiate d'autunno, che vagavo sotto gli alberi con 1 piedi affondati tra le
foglie!

XXXV.

In questo stesso momento c¢i sono, vicinissimi a me, in queste case che fanno cerchio
intorno al Palazzo e alla Gréve e in tutta Parigi, degli uomini che vanno e vengono,
discorrono e ridono, leggono il giornale, pensano ai loro affari; dei mercanti che
vendono; delle ragazze che preparano i loro vestiti da ballo per questa sera; delle
madri che giocano con i loro bambini!

XXXVI.

Mi ricordo che un giorno, quando ero bambino, andai a vedere il campanone di Notre-
Dame. Ero gia stordito per aver salito I'oscura scala a chiocciola, per aver percorso la
debole loggia che unisce le due torri, per aver avuto Parigi sotto 1 piedi, quando entrai
nel castello di pietra e di legno dove pende il campanone con il suo battaglio, che
pesera un migliaio di libbre. Avanzavo tremando sulle tavole sconnesse, guardando da
lontano questa campana cosi famosa tra 1 ragazzi e il popolo di Parigi e notando, non
senza paura, che 1 tetti coperti di ardesia che circondavano il campanile con 1 loro
piani inclinati erano al livello dei miei piedi. Ogni tanto tra gli interstizi vedevo, come
a volo d'uccello, la piazza di Parvis-Notre-Dame ed 1 passanti come formiche.

All'improvviso I'enorme campana suono, una vibrazione profonda scosse l'aria e fece
oscillare la grossa torre, il tavolo sobbalzo sulle travi.

Per poco il rumore non mi fece cadere; vacillai, come stessi perdendo 1'equilibrio e
fossi sul punto di scivolare sui ripidi tettucci d'ardesia e, per il terrore, mi gettai sulle
assi stringendole strette con le braccia: senza voce e senza fiato, con quel terribile
scampanio nelle orecchie e quel precipizio sotto gli occhi, quella piazza lontana dove
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si incrociavano tanti passanti tranquilli e invidiati. Ebbene! mi sembra di essere ancora
sulla torre del campanone. E' una specie di stordimento e di vertigine: c'¢ come un
rombo di campana che scuote la cavita della mia testa, e intorno a me non vedo piu
quella vita piana e tranquilla che ho abbandonata e dove gli altri uomini camminano
ancora, se non da lontano e attraverso i crepacci di un abisso.

XXXVII.

Il palazzo municipale ¢ un edificio sinistro.

Con il suo tetto acuto e ripido, la sua guglia bizzarra e il grande orologio bianco, le sue
mille finestre, le sue scale consumate dai passi, e i due archi a destra e sinistra, ¢ 1a,
insieme a La Greve: fosco, lugubre, la facciata tutta corrosa dalla vecchiezza; ¢ cosi
nero, che ¢ nero anche il sole. I giorni dell'esecuzione esso vomita gendarmi da tutte le
porte e fissa il condannato da tutte le sue finestre.

E la sera, 1'orologio, che ha segnato I'ora, rimane luminoso sulla tenebrosa facciata.

XXXVIII.

E' I'una e un quarto.

Ecco cosa provo in questo momento: un violento mal di testa. La schiena fredda, la
fronte in fiamme. Ogni volta che mi alzo o mi piego mi sembra che ci sia un liquido
che ondeggia nella mia testa e che mi fa battere il cervello contro le pareti del cranio.

Ho dei trasalimenti improvvisi e, ogni tanto, la penna mi cade dalle mani come per una
scossa elettrica.

Gli occhi mi bruciano come se fossi nel fumo.
E ho male alle giunture.

Ancora due ore e quarantacinque minuti e sar0 guarito.
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XXXIX.

Loro mi dicono che non ¢ niente, che non si soffre, che ¢ una fine dolce, che la morte
in questo modo ¢ completamente semplificata.

Eh! Cos'¢ dunque quest'agonia di sei settimane e questo rantolo di tutto un giorno?
Cosa sono le angosce di questa giornata irreparabile, che scorre cosi lentamente e cosi
veloce? Che cos'e allora questa scala di torture che termina sul palco?

Forse che non sono uguali le convulsioni, sia che il sangue si esaurisca goccia a
goccia, sia che l'intelligenza si spenga pensiero a pensiero?

E poi: non si soffre; ne sono ben sicuri? Chi I'ha detto loro? Si racconta che mai una
testa tagliata si sia sollevata sanguinante al bordo del cesto e abbia gridato al popolo:
Non fa per niente male? Ci sono dei morti alla loro maniera che sono venuti a
ringraziarli e a dir loro: - E' un bella invenzione; tenetevela cara; il meccanismo ¢
ottimo?...

Forse Robespierre? Forse Luigi Sedicesimo?... No, niente! meno di un minuto, meno
di un secondo, e la cosa ¢ fatta. Non si sono mai messi soltanto con il pensiero, al
posto di quello che ¢ 1a, nel momento in cui il pesante coltello che cade morde la
carne, rompe 1 nervi, stritola le vertebre?... Macché! un mezzo secondo! Il dolore ¢
sparito... orrore!

XL.

E' strano come io pensi continuamente al re. Ho un bel fare, un bel scuotere la testa,
nell'orecchio ho una cosa che sempre mi dice:

- In questa stessa citta, a questa stessa ora, e non lontano da qui, in un altro palazzo, c'¢
un uomo unico come te, con questa sola differenza che lui € tanto in alto quanto tu in
basso. La sua vita intera, minuto per minuto, non ¢ che gloria, grandezza, delizie ed
ebbrezza. Tutto, intorno a lui, ¢ amore, rispetto, venerazione. Le voci piu alte
parlandogli diventano sommesse, € le fronti piu fiere si inchinano. Egli non ha che seta
ed oro sotto gli occhi. A quest'ora, tiene qualche consiglio dei ministri dove tutti sono
del suo parere; oppure pensa alla caccia di domani, al ballo di questa sera, sicuro che
la festa arrivera all'ora fissata, e lasciando agli altri la cura dei suoi piaceri. Ebbene!
quest'uomo ¢ di carne e ossa come te! E perché immediatamente crollasse 1'orribile
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palco, perché tutto ti fosse reso, vita, liberta, fortuna, famiglia, basterebbe che
scrivesse con questa penna le sette parole del suo nome in fondo a un pezzo di carta, o
che semplicemente, la sua carrozza incontrasse la tua carretta! E lui € buono, € non
chiederebbe forse niente di meglio, e non sa niente!

XLI.

Ebbene, dunque! Abbiamo coraggio con la morte, prendiamo quest'orribile idea a due
mani e guardiamola in faccia. Chiediamole cosa sia, cerchiamo di sapere cosa vuole da
noi, giriamola da tutte le parti, scrutiamo l'enigma: guardiamo, orsu, nella tomba. Mi
sembra che, quando 1 miei occhi saranno chiusi, vedro una grande luce e degli abissi di
luce in cui il mio spirito rotolera senza fine.

Mi sembra che il cielo sara luminoso per se stesso, che le stelle diventeranno delle
macchie oscure e che, al posto di essere come per gli occhi dei vivi, delle pagliuzze
d'oro su un velluto nero, sembrano dei punti neri su un velluto d'oro.

Oppure, me disgraziato, non ci sara che uno spaventevole gorgo, profondo, le cui
pareti saranno tappezzate di tenebre e dove 10 cadro continuamente, circondato da
larve sbucanti dall'ombra. Oppure, svegliandomi dopo il colpo mi trovero forse su
qualche superficie umida e liscia, mentre striscio nell'oscurita girandomi su me stesso
come una testa che rotola. E ci sara un gran vento che spingera, e altre teste che
rotoleranno, mi sbatteranno qua e la. E ci saranno mari e ruscelli di un liquido tiepido
€ sconosciuto; € sara tutto nero.

Quando 1 miei occhi, nella loro rotazione, saranno rivolti verso l'alto, non vedranno
che un cielo oscuro che grava su di loro e lontano lontano, in fondo, dei grandi archi di
fumo piu neri delle tenebre. E nella notte volteggeranno delle piccole fiammelle rosse
che, avvicinandosi, diventeranno uccelli di fuoco. E sara cosi per tutta I'eternita.

E puo anche darsi che in certe nere notti di inverno i1 morti della Greéve si riuniscano
sulla piazza che ¢ loro. Sara una folla pallida e insanguinata, € i0 non vi manchero.
Non ci sara luna e si parlera a voce bassa. Il palazzo municipale sara 1a, con la sua
faccia butterata, il suo tetto frastagliato e il suo orologio che ¢ stato per noi senza
pieta. Sulla piazza ci sard una ghigliottina dell'inferno dove un demonio uccidera un
boia: alle quattro del mattino. E, a nostra volta, faremo folla intorno. E' probabile che
sara cosi. Ma se quei morti ritornano, sotto che forma ritornano? Cosa conservano del
loro corpo incompleto o mutilato?
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Che cosa scelgono, essi? E' il tronco o la testa che ¢ spettro?

Ohime! Cosa fa mai la morte alla nostra anima? Che natura le lascia? Che cosa le
toglie e le dona? Dove la manda? Qualche volta le presta degli occhi di carne per
guardare sulla terra, e piangere?

Ah! un prete! un prete che sappia tutte queste cose! Voglio un prete, € un crocifisso da
baciare. Un prete, mio Dio!

XLII.

L'ho pregato di lasciarmi dormire, € mi sono gettato sul letto.

In realta, avevo un fiotto di sangue nella testa che mi ha fatto dormire. Il mio ultimo
sonno di questa specie.

Ho fatto un sogno.

Ho sognato che era notte e che ero nel mio studio con due o tre amici non so piu quali.
Mia moglie era a letto nella camera accanto e dormiva con la bambina. Parlavamo
sottovoce, 1 miei amici e io, € quello che dicevamo ci atterriva. All'improvviso mi
sembro di sentire un rumore in qualche parte dell'appartamento: un rumore debole,
strano, indeterminato.

I miei amici avevano sentito come me. Ascoltammo: era come una serratura che si
apriva sordamente, come un chiavistello che si facesse scorrere a poco a poco. C'era
qualcosa che ci agghiacciava: avevamo paura. Pensammo potessero essere dei ladri
che si erano introdotti in casa a quell'ora cosi tarda di notte.

Decidemmo di andare a vedere; mi alzai e presi la bugia. Gli amici mi seguivano a uno
a uno. Attraversammo la vicina camera da letto. Mia moglie dormiva con la bambina.
Arrivammo nel salone. Niente. I ritratti erano immobili nelle loro cornici d'oro sulla
tappezzeria rossa. Mi sembro che la porta del salone alla sala da pranzo non fosse a
posto come sempre. Entrammo nella sala da pranzo; ne facemmo il giro. lo
camminavo per primo: la porta sulla scala era chiusa bene; le finestre, anche.

Arrivati vicino alla stufa, vidi che l'armadio era aperto e il battente tirato verso
'angolo del muro come per nasconderlo.

50



Victor Hugo L'ultimo giorno di un condannato a morte OriginalBook.Ru

Questo mi sorprese. Pensammo ci fosse qualcuno nascosto dietro la porta e feci per
chiudere: resistette. Stupefatto, tirai piu forte, ed essa, bruscamente, cedette
scoprendoci una vecchietta, con le mani penzoloni, gli occhi chiusi, immobile, in piedi
incollata nell'angolo del muro. C'era qualcosa di orribile, in tutto questo, e a pensarci
mi si rizzarono ancora i capelli. - Cosa fate qui? - chiesi alla vecchia.

Lei non rispose.

Le domandai: - Chi siete?

Non rispose, non si mosse € rimase ad occhi chiusi.
Gli amici, allora, mi dissero:

- E' certamente la complice di quelli che sono entrati con cattive intenzioni.
Sentendoci venire sono scappati; lei non avra potuto fuggire e si € nascosta qui.

L'ho interrogata di nuovo: € rimasta senza voce, senza vita, senza sguardo. Uno di noi
le ha dato uno spintone: ¢ caduta.

E' caduta tutta d'un pezzo, come un pezzo di legno, come una cosa morta. L'abbiamo
mossa con il piede, poi due di noi 1'hanno alzata e appoggiata di nuovo al muro; non
ha dato nessun segno di vita. Le abbiamo gridato nell'orecchio: ¢ rimasta muta come
se fosse sorda. Cominciavamo a perdere la pazienza; e nel nostro terrore c'era ormai
anche la collera. Uno mi ha detto: - Mettetele la bugia sotto il mento.

Le ho accostato la fiamma. Allora ha aperto un occhio a meta, un occhio vuoto, fosco,
spaventoso ¢ senza sguardo.

Ho tolto la fiamma e le ho detto:
- Ah! finalmente! risponderai, vecchia strega? Chi sei?
L'occhio si € chiuso come da solo.

- Ah! ma ¢ troppo - hanno detto gli altri.- Ancora la bugia! Ancora! bisognera bene che
parli. Ho rimesso il lume sotto il mento della vecchia.

Allora, lei ha aperto lentamente 1 due occhi, ci ha guardati tutti uno dopo l'altro, poi,
chinandosi bruscamente, con un gelido soffio ha spento la bugia. Nel medesimo
istante, nelle tenebre, ho sentito penetrare tre denti acutissimi nella mia mano.

Mi sono svegliato, tremante e bagnato di sudore freddo.
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I1 buon cappellano era seduto ai piedi del letto, e leggeva delle preghiere. - Ho dormito
molto tempo? - gli ho chiesto.

- Figlio mio - mi ha risposto - avete dormito un'ora. Vi hanno portato vostra figlia. E'
nella camera vicina che vi aspetta; non ho voluto che vi svegliassero.

- Ah! - ho gridato - mia figlia, portatemi mia figlia!

XLIII.

E' fresca, ¢ rosea, ha dei grandi occhi, oh, com'¢ bella! Le hanno poi messo un
vestitino che le va cosi bene!

L'ho sollevata tra le mie braccia, I'ho fatta sedere sulle ginocchia, I'ho baciata sui
capelli. Intanto, lei, mi guardava con aria stupita: carezzata, abbracciata, divorata da
baci, lasciava fare, ma gettando ogni tanto uno sguardo inquieto alla balia che
piangeva in un angolo. - Maria!- le ho detto - mia piccola Maria! - e I'ho stretta
violentemente al petto gonfio di pianto. Lei ha lanciato un piccolo grido.

- Oh, signore, mi fate male - mi ha detto.

Signore? E' ormai un anno che non mi vede, povera bambina, ¢ mi ha dimenticato,
viso, voce € accento; e poi, chi mai mi riconoscerebbe con questa barba, questi abiti e
questo pallore? E che? sarei gia dunque scomparso da questa memoria, la sola in cui
avrei voluto vivere ancora?! Non sono gia dunque piu padre? Condannato a non
sentire piu questa parola, questa parola della lingua dei bimbi, cosi dolce che non puod
restare in quella degli uomini: papa! Sentirla una volta da questa bocca, una volta sola
ecco tutto quello che avrei chiesto in cambio di quarant'anni di vita che mi si
prendono.

- Ascolta, Maria - le ho detto stringendo le sue piccole mani nelle mie - davvero non
mi conosci? Lei mi ha guardato con i suoi begli occhi, e ha risposto: - Oh, no, per
davvero! - Guarda bene - le ho ripetuto. - Ma come tu non sai chi sia?

- Si - ha detto. - Un signore.

Ah! non amare ardentemente che un unico essere al mondo, amarlo con tutto il proprio
amore, ¢ averlo davanti a s¢, che vi vede e vi guarda, vi parla e risponde, e non vi
riconosce! Non desiderate di esser consolato che da lui, mentre lui solo, non sappia
che ne avete bisogno perché andate a morire!
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- Maria - ho ripreso - tu hai un papa?

- Si, signore - ha detto la bimba.

- Oh, e dov'e allora?

Lei ha alzato 1 suoi grandi occhi stupiti.

- Ah! voi dunque non lo sapete? E' morto.

Poi ha strillato; per poco, infatti, non l'avevo lasciata cadere.
- Morto! - dicevo. - Maria! ma sai che cosa vuol dire, morto?

- Si, signore - ha risposto. - Vuol dire che ¢ nella terra e nel cielo. E ha continuato da
sola: - To prego il buon Dio per lui mattino e sera sulle ginocchia della mamma. L'ho
baciata sulla fronte.

- Maria, dimmi la tua preghiera.

- Non posso, signore. Una preghiera non si puo dirla durante il giorno. Venite a casa
mia stasera e ve la diro.

Era abbastanza. E 1'ho interrotta: - Maria, 10, sono il tuo papa.
- Ah! - mi ha detto.

Ho aggiunto: - Vuoi che sia io il tuo papa? La bimba s'¢ girata. - No, mio papa era
molto piu bello.

L'ho coperta di baci e di lacrime. Lei ha cercato di liberarsi dalle mie braccia,
gridando: - Mi fate male con la vostra barba.

Allora, me la sono rimessa sulle ginocchia covandola con gli occhi € ho preso a
interrogarla. - Maria, sai leggere?

- Si - ha risposto. - So leggere benissimo. Me lo ha insegnato la mamma. - Vediamo,
allora, leggi un po' - le ho detto indicandole un foglio che teneva accartocciato in una
delle sue manine.

Ha scosso la testa.
- Eh! Non so leggere che le favole!

- Ma su, prova lo stesso. Su, leggi.
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Lei ha spiegato il foglio e si ¢ messa a compitare con il suo dito: - "'S, e, n, sen, t, e, n,
senten, Sentenza..." Gliel'ho strappato di mano. Era la mia sentenza di morte, che mi
leggeva. Non ci sono parole per dire quello che provavo. La mia violenza l'aveva
spaventata, quasi quasi piangeva. All'improvviso mi ha detto:

- Restituitemi il mio foglio! E' mio, e lo voglio per giocare.
L'ho riconsegnata alla balia.
- Portatela via.

E sono caduto sulla sedia, mesto, cupo, e disperato. Ora loro dovrebbero venire; non
mi importa piu di niente; I'ultima fibra del mio cuore ¢ spezzata.

Sono buono per quello che stanno per fare.

XLIV.

Tutto sommato il prete ¢ buono e anche il gendarme. Credo che quand'ho loro detto
che mi avevano portato mia figlia abbiano versato qualche lacrima.

E' fatto. Ora bisogna che mi roda in me stesso, € che pensi fermamente al boia, alla
carretta, ai gendarmi, alla folla sul ponte, alla folla sul viale, alla folla alle finestre, ¢ a
quello che ci sara espressamente per me su quella lugubre piazza di Gréve che
potrebbe essere selciata di tutte le teste che ha visto cadere.

Credo di avere ancora un'ora per abituarmi a tutto questo.

XLV.

E tutta quella gente ridera, battera le mani, applaudira. E tra quegli uomini liberi e
conosciuti ai poliziotti che corrono pieni di gioia a un'esecuzione, in quella marea di
teste che coprira la piazza, ci sara piu di una testa predestinata, che, presto o tardi,
seguira la mia nel cesto rosso. Pit d'uno che viene per me verra per sé. Per questi
esseri fatali c'e, su un certo punto della piazza di Greéve un luogo fatale, un centro
d'attrazione, una trappola. Essi vi girano intorno finché non vi restano presi.
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XLVIL

La mia piccola Maria! L'hanno riportata a giocare: osserva la folla dalla portiera della
carrozza € non pensa gia piu a questo signore.

Forse avro ancora il tempo per scrivere qualche pagina per lei, poiché un giorno la
possa leggere e tra quindici anni, piangere per oggi.

Si, bisogna che sappia da me la mia storia e perché il nome che le lascio gronda di
sangue.

LA MIASTORIA

XLVII.
Nota dell'editore

I fogli che a questi si dovrebbero riattaccare, non si sono ancora potuti trovare. Forse,
come quelli che seguono sembrano indicare, il condannato non ha avuto il tempo di
scriverli. Quando questo pensiero gli € venuto era tardi.

Da una stanza del palazzo municipale

XLVIII.

Dal palazzo municipale!... E cosi ci sono arrivato! L'esecrabile viaggio ¢ fatto. La
piazza ¢ la, e, sotto la finestra, c'¢ 'orribile folla che abbaia, e mi aspetta, ¢ ride. Ho
avuto un bel rodermi, un bel rabbrividire, il cuore mi ¢ mancato. Quando ho visto al di
sopra delle teste quei due bracci rossi con il loro triangolo nero in cima, rizzati tra le
due lanterne della piazza, il cuore mi ¢ mancato; e ho chiesto di poter fare un'ultima
dichiarazione. Mi hanno messo qui € sono andati a cercare qualche procuratore del re.
Io aspetto: ¢ tutto tempo guadagnato.

Ecco dunque:

Suonavano le tre quando sono venuti ad avvertirmi che era ora. Ho tremato: come se
da sei ore, da sei settimane, da sei mesi avessi sempre pensato a tutt'altra cosa. Mi ha
fatto I'effetto di qualcosa d'improvviso e inatteso.
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Mi hanno fatto attraversare 1 loro corridoi e discendere le loro scale e mi 'hanno spinto
al di 1a di due battenti a pian terreno in una sala sudicia e angusta, € a malapena
rischiarata da un giorno di pioggia e di nebbia. Nel mezzo c'era una sedia: mi hanno
detto di sedermi e io mi sono seduto. Vicino alla porta e lungo 1 muri c'era in piedi
qualche persona oltre al prete e ai gendarmi; e c'erano anche tre altri uomini.

Il primo, il piu grande e vecchio, grasso e con la faccia rossa, portava la redingote e un
tricorno sformato. Era lui.

Era il boia, il servitore della ghigliottina. Gli altri erano i suoi servitori, per lui. Appena
seduto, gli altri due mi si sono avvicinati, da dietro, come gatti; poi, all'improvviso ho
sentito un freddo d'acciaio nei miei capelli e le forbici hanno cominciato a stridermi
nelle orecchie. I capelli, tagliati come veniva, cadevano a ciocche sulle mie spalle, e
I'nvomo dal tricorno li spazzava via dolcemente con la sua grossa mano.

Intorno si parlava a bassa voce.

C'era un gran rumore, fuori: come un fremito che ondeggiasse nell'aria. All'inizio ho
creduto che fosse il flume; ma, dopo alcuni scoppi di risa ho capito che era la folla. Un
giovanotto che scriveva a matita su un notes vicino alla finestra ha domandato a uno
dei carcerieri come si chiamava quello che si stava facendo.

- La toilette del condannato - ha risposto quello.
Ho capito che domani, sul giornale, ci sara anche quello.

Improvvisamente uno dei servitori mi ha tolto il maglione e l'altro mi ha afferrato le
mani penzoloni, me le ha rigirate dietro la schiena ed ho sentito i nodi di una corda
girare lentamente intorno ai miei pugni vicini. Contemporaneamente, l'altro mi
scioglieva la cravatta. La camicia di batista, solo lembo che mi restava di quello che
ero stato altre volte, I'ha fatto esitare un momento; poi si € messo a tagliarne via il
collo.

A questa orribile precauzione, alla sensazione dell'acciaio che mi sfiorava il collo mi
sono tremate le braccia, mi sono lasciato scappare un lamento soffocato. La mano
dell'esecutore ¢ trasalita. - Signore - mi ha detto - scusate! Vi ho forse fatto male?

Questi boia sono degli uomini molto gentili.

La folla, di fuori, urlava piu forte.
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L'omaccione dalla faccia bitorzoluta mi ha offerto da respirare un fazzoletto imbevuto
di aceto. - Grazie - gli ho detto con la voce piu alta che potevo - ¢ inutile, sto
benissimo. Allora uno di loro si ¢ abbassato e mi ha legato i1 piedi con una corda fine e
lenta che mi permetteva di muovere dei piccoli passi e che ha poi attaccata a quella
delle mani. Poi I'omaccione mi ha gettato sulla schiena la veste e me ne sono annodate
le maniche sotto il mento. Quello che c'era da fare era stato fatto Allora il prete si ¢
avvicinato con il suo crocifisso. - Andiamo, figlio mio - mi ha detto.

I boia mi hanno preso sotto le ascelle, mi sono alzato, ho camminato. I miei passi
erano molli e ondeggianti come se avessi avuto due ginocchia per gamba. In quel
momento la porta esterna si ¢ aperta, spalancata: un clamore furioso e I'aria fredda e la
luce bianca hanno fatto irruzione fino a me nell'ombra.

Dal fondo della cella, bruscamente, ho visto contemporaneamente, attraverso la
pioggia, le mille teste urlanti della gente ammucchiata e che si urtava sulla scalinata
del Palazzo; a destra, a pianterreno, una schiera di gendarmi a cavallo dei cui la porta
bassa non mi lasciava vedere che gli zoccoli e il petto; di fronte, un drappello di
soldati in tenuta da campagna; a sinistra la parte posteriore di una carretta alla quale
era appoggiata una scala. Orribile quadro ben incorniciato nella porta di una prigione.

Era per quel momento temuto che io avevo conservato il mio coraggio: ho fatto tre
passi e sono comparso sulla soglia.

- Eccolo! Eccolo! - ha gridato la folla. - Esce! Finalmente! E quelli che mi erano
vicino battevano le mani. Per quanto si ami un re gli si farebbe meno festa.

Era una carretta delle solite, con un cavallo tisico, ¢ un carrettiere con una veste bleu a
disegni rossi come quella degli ortolani dei dintorni di Bicétre.

L'omaccione con il cappello a tricorno ¢ salito per primo.

- Buongiorno, signor Sansone! - gridavano alcuni ragazzi arrampicati a delle inferriate.
Un servitore 1'ha seguito.

- Bravo Mardi! - hanno gridato di nuovo 1 ragazzi.
Entrambi si sono seduti sul sedile davanti.

Ora toccava a me: sono salito con un portamento abbastanza sicuro. - Va bene, pero! -
ha gridato una donna vicino ai gendarmi!
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Quell'atroce elogio mi ha dato coraggio. Intanto il prete € venuto a mettermisi vicino.
Mi avevano fatto prendere posto sul sedile di dietro, con la schiena rivolta al cavallo, e
questa estrema attenzione mi ha fatto fremere.

Ci mettono dell'umanita, 1a dentro!

Ho voluto guardarmi in giro: gendarmi davanti e gendarmi dietro; e poi folla, folla,
folla: un mare di teste infinito su tutta la piazza.

Un picchetto di gendarmeria a cavallo mi aspettava al cancello del Palazzo
Municipale. L'ufficiale ha dato un ordine: la carretta e il suo seguito si sono mossi
come spinti in avanti dall'urlio della folla. Abbiamo passato il cancello. Nel momento
in cui la carretta si ¢ diretta verso il Ponte del Cambio, la piazza ¢ scoppiata in un
grido dai tetti alla strada e 1 ponti e 1 viali hanno risposto facendo tremare la terra. E' 1a
che 1l picchetto che aspettava si € riunito alla scorta. - Giu 1 cappelli! giu i cappelli! -
gridavano mille voci insieme. Come per il re.

Allora ho riso orribilmente anch'io e ho detto: - Loro 1 cappelli, 10 la testa. Si andava al
passo.

Era giorno di mercato; il viale dei fiori profumava tutto e 1 mercanti lasciavano 1 loro
cestini per venirmi a vedere.

Di fronte, un po' oltre la torre quadrata che forma I'angolo del Palazzo di giustizia, ci
sono delle osterie, e tutte le loro finestre erano piene di spettatori felici dei loro bei
posti, soprattutto di donne: per gli osti doveva essere un'ottima giornata.

Si affittavano tavole, sedie, palchi, carretti, ogni cosa; e dei mercanti di sangue umano
gridavano a squarciagola: - Chi vuole dei posti?

Allora mi ha preso una terribile collera contro quella folla e mi ¢ venuto voglia di
gridare: Chi vuole il mio?

Intanto la carretta avanzava: a ogni passo che faceva, la folla le si rovesciava dietro e
la vedevo, con gli occhi sbarrati, andare a fermarsi di nuovo piu lontano su un altro
punto del mio passaggio. Entrando sul Ponte del Cambio ho gettato per caso gli occhi
alla mia destra: lo sguardo mi si € fermato sull'altro viale, al di sopra delle case, su una
torre nera, isolata, piena di sculture, in cima alla quale scorgevo due mostri di pietra
seduti di profilo. Non so perché ho chiesto al prete che torre fosse.

- Saint-Jacques-la-Boucherie - ha risposto il boia.
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Non so come accadesse: nella nebbia, e malgrado la pioggia fine e insistente che
rigava l'aria come una rete di fili di ragno, niente di quello che mi passava vicino mi ¢
potuto sfuggire; e ogni particolare mi portava la sua tortura.

Verso la meta di questo Ponte del Cambio, cosi largo e cosi ingombro che ci
camminavano a malapena, l'orrore mi ha preso violentemente; e ho avuto terrore di
venir meno. Estrema vanita. Allora mi sono chiuso in me stesso per essere cieco € per
essere sordo a ogni cosa, tranne che al prete del quale sentivo appena le parole
interrotte dai rumori.

Ho preso il crocifisso e I'ho baciato.

- Abbiate pieta di me - ho detto - o mio Dio! - E ho cercato d'inabissarmi in questo
pensiero. Ma ogni scossa della dura carretta mi riscuoteva.

Poi, all'i'mprovviso ho sentito un gran freddo: la pioggia aveva attraversato 1 miei
vestiti, € mi bagnava la pelle della testa attraverso i corti capelli tagliati.

- Tremate di freddo, figlio mio? - mi ha chiesto il prete.
- Si - ho risposto.
Ahime! non solo di freddo.

In fondo al ponte, delle donne, mi hanno compianto di essere cosi giovane. Avevamo
preso il viale fatale. Cominciavo a non vedere € a non capire piu niente: tutte quelle
voci, tutte quelle teste alle finestre, alle porte, alle inferriate delle botteghe, ai bracci
delle lanterne; quegli spettatori avidi e crudeli; quella folla in cui tutti mi conoscevano
e dove 10 non conoscevo nessuno; quella strada lastricata e murata di visi umani... Era
vuoto, stupido, insensato: il peso di tanti sguardi puntati su di voi ¢ qualcosa di
terribile e d'insopportabile.

Vacillavo sul sedile inebetito.

Nel tumulto che mi fasciava non distinguevo piu le grida di pieta dalle grida di gioia,
le risa dai pianti, le voci dai rumori: era un unico immenso rombo che mi risuonava in
testa. I miei occhi leggevano meccanicamente le insegne delle botteghe. A un certo
punto mi prese la strana curiosita di girare la testa e di guardare verso cosa avanzassi:
era un'ultima bravata dell'intelligenza, ma il corpo non volle, e la nuca mi resto
paralizzata e come gia morta.
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Intravidi solo, a sinistra, al di la del fiume, la torre di Notre- Dame, che, vista di 1a,
nasconde l'altra. Era quella dove c'¢ la bandiera. C'era molta gente, e che doveva veder
bene. E la carretta andava, andava, e le botteghe passavano, e le insegne si
succedevano, scritte, dipinte, dorate, e il popolaccio rideva e pestava i piedi nel fango
e 10 mi lasciavo andare, come ai loro sogni quelli che dormono.

All'improvviso la serie di botteghe che occupava i miei occhi si € troncata all'angolo di
una piazza: la voce della folla ¢ diventata piu vasta, piu acuta, piu gioiosa ancora, la
carretta si ¢ fermata bruscamente e per poco non mi ha fatto cadere con la faccia sul
pianale. Il prete mi ha sostenuto. - Coraggio!- ha mormorato.

Allora hanno portato una scala dietro la carretta; lui mi ha dato il braccio e sono sceso;
poi ho fatto un passo, poi mi sono girato per farne un altro e non ho potuto: fra i due
lampioni del viale avevo visto un'orribile cosa.

Oh! era la realta!

Mi sono fermato come se vacillassi gia sotto il colpo.

- Ho da fare un'ultima dichiarazione - ho gridato debolmente.
Mi hanno fatto salire qui.

Ho chiesto che mi lasciassero scrivere le ultime volonta; mi hanno slegato le mani, ma
la corda ¢ qui, sempre pronta, e il resto ¢ di sotto.

XLIX.

E' arrivato una specie di giudice o commissario o magistrato che sia. Gli ho chiesto la
grazia a mani giunte e trascinandomi sulle ginocchia; e lui mi ha risposto, con un
sorriso fatale, se era tutto la quello che avevo da dirgli.

- La grazia! la grazia! - ho ripetuto - o, per pieta, ancora cinque minuti! Chissa?
Potrebbe anche arrivare! E' cosi orribile alla mia eta, morire in questo modo! Di grazie
che arrivano all'ultimo momento se ne sono viste spesso. E a chi si fara la grazia,
signore, se non a me? Quell'esecrabile boia! Si € avvicinato al giudice per dirgli che
l'esecuzione andava fatta a una certa ora, che questa ora si avvicinava, che lui era il
responsabile, e che, del resto, pioveva, e quella faccenda rischiava di arrugginirsi.
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- Per pieta! un momento per attendere la mia grazia! o 10 mi difendo! i0 mordo! Il
giudice e il boia sono usciti. Sono solo. Solo con due gendarmi. Oh quel maledetto
popolaccio con le sue grida di iena! Chissa se non gli scappero? Se non saro salvato? e
la grazia!... impossibile che non mi si faccia la grazia!...

Ah! 1 miserabili! Mi sembra che salgano le scale...

LE QUATTRO

Victor Hugo, 1829
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