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L'ultimo giorno di un condannato a morte. Victor Hugo

Bicêtre

I.
Condannato a morte!

Sono cinque settimane che io vivo con questo pensiero: sempre solo con esso, sempre
agghiacciato dalla sua presenza, sempre curvo sotto il suo peso!

Un tempo, poiché mi sembra siano passati anni e non settimane, io ero un uomo come
tutti gli altri: ogni giorno, ogni ora, ogni minuto aveva le sue fantasie: e il mio spirito,
giovane e ricco, si divertiva a snodarmele davanti l'una dopo l'altra senza alcun ordine
o regola ricamando di arabeschi infiniti il tessuto di questa misera vita.

Erano  ragazze,  splendide  cappe  d'arcivescovo,  vinte  battaglie  e  teatri  illuminati  e
sonori; e ragazze ancora e solitarie passeggiate, di notte, sotto le larghe braccia dei
castagni... Era sempre festa nella mia immaginazione: potevo sempre pensare a quel
che volevo, ero libero! Ora, invece, sono carcerato.

Il mio corpo è in catene in una cella e l'anima è prigioniera d'una idea: un'orribile,
atroce, implacabile idea: non ho più che un pensiero, che una convinzione, che una
certezza: condannato a morte!

Qualsiasi cosa io faccia questo pensiero infernale è sempre lì, solo e geloso ai miei
fianchi  come uno spettro di  piombo che  mi  toglie  ogni  distrazione,  con gli  occhi
sempre fissi  nei miei,  sempre pronto a scuotermi con le sue mani  di ghiaccio non
appena voglia girare la testa od abbassare le palpebre. Si insinua in tutte le maniere là
dove cerca di fuggirlo il mio spirito, si mischia come un orribile ritornello a tutte le
parole che mi rivolgono, mi assedia quando sono sveglio, spia il mio sonno agitato e
infine come un orribile coltello mi appare nei sogni.  Allora mi sveglio di colpo, e
balzando a sedere spaventato da tale visione esclamo: «Ah, non era che un sogno!».
Ebbene, prima ancora che i miei occhi pesanti abbian potuto aprirsi abbastanza per
contemplare questo spaventoso pensiero scritto nell'orribile realtà che mi circonda, sul
viscido e trasudante pavimento della cella, nel pallido lume della lucerna, nella tela
grossolana dei vestiti, sulla tetra figura del soldato di guardia la cui giberna luccica al
di  là  dello  spioncino,  mi  sembra  che  una  voce  mi  abbia  mormorato  all'orecchio:
«Condannato a morte!».
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II.
Fu una bella mattina d'agosto.

Erano tre giorni che il mio processo era iniziato: tre giorni che il mio nome e il mio
delitto richiamavano ogni mattino un nugolo di spettatori che venivano a calare sui
banchi  delle udienze come corvi  intorno a  un cadavere,  tre giorni  che tutta quella
fantasmagoria di giudici, di testimoni, di avvocati, di procuratori del re mi passava e
ripassava davanti, alle volte grottesca e alle volte spaventosa, e sempre ad ogni modo
cupa e terribile.  Durante le due prime notti,  piene di inquietudini  e di  terrori,  non
avevo potuto dormire; la terza, alla fine, dormii di noia e fatica. A mezzanotte, infatti,
lasciati i giurati riuniti per deliberare, mi avevano riportato sulla paglia della prigione
e immediatamente ero piombato in un profondissimo sonno d'oblio: dopo molti e molti
giorni erano quelle le prime ore di riposo.

Quando mi vennero a svegliare ero ancora nel più profondo del sonno. Questa volta
non  bastarono  davvero  né  i  passi  pesanti  e  le  suole  chiodate  del  secondino  né  il
tintinnio del suo mazzo di chiavi né il rauco cigolìo del catenaccio: per farmi uscire
dal letargo in cui ero caduto ci volle la sua voce rude al mio orecchio e la sua mano
pesante sul mio braccio: «Alzatevi, su!».

Mi alzai intontito e mi misi a sedere sul letto.

In quel momento, dalla stretta ed alta finestra della celia vidi sul soffitto del corridoio
vicino, solo cielo che mi fu dato intravedere, quel riflesso dorato in cui degli occhi
abituati alle tenebre di una prigione sanno così bene riconoscere il sole.

Io amo il sole.

«E' una bella giornata», dissi al secondino. Egli restò un momento senza rispondermi,
come se non sapesse se valesse la pena di spendere una parola; poi con qualche sforzo
mormorò bruscamente: «Può darsi».

Restai immobile, coi sensi non ancora ben svegli, la bocca sorridente, l'occhio fisso su
quel dolce riverbero che chiazzava il soffitto.

«Ecco una bella giornata» ripetei.

«Sì, mi rispose quello, bisogna andare».

Queste  poche  parole,  come  l'ostacolo  che  interrompe  il  volo  di  'un  insetto,  mi
rigettarono violentemente nella realtà: improvvisamente rividi, come nel chiarore di un
lampo, la cupa sala del tribunale, il tavolo a ferro di cavallo dei giudici, i tre ordini di
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testimoni dalle facce un poco ebeti, i due gendarmi ai capi del mio banco, l'agitarsi
delle toghe nere, il formicolare delle teste della folla, in fondo, nell'ombra, e il loro
arrestarsi su di me, lo sguardo fisso di quei dodici giurati che avevano vegliato mentre
io dormivo...

Mi alzai:  mi  battevano i  denti  e mi  tremavano le mani;  e al  primo passo che feci
traballai come un facchino troppo carico.

Tuttavia seguii il carceriere.

I  due  gendarmi  mi  aspettavano  sulla  soglia  della  cella:  rimessemi  le  manette  ne
chiusero con cura la piccola complicata serratura mentre io li lasciavo fare.

Nell'attraversare un cortile interno l'aria viva del mattino mi rianimò. Alzai la testa: il
cielo era azzurro, e i raggi del sole, rotti dai lunghi camini, disegnavano delle grandi
zone di luce sulla cima dei tristi ed alti muri della prigione: era bello davvero.

Salimmo per  una  scala  a  chiocciola;  percorremmo  un corridoio,  poi  un  altro,  poi
ancora un terzo; alla fine si aprì una piccola porta e una aria calda e piena di brusio mi
investì in viso: era il soffio della folla nella sala del processo.

Entrai.

Alla mia vista ci fu un rumore di armi e di voci e si spostarono rumorosamente le
panche. Le ringhiere di legno scricchiolarono; e mentre attraversavo la lunga sala tra
due file di pubblico a stento trattenuto dai soldati, mi sembrò di essere come il centro
al quale si attaccassero i fili che facevano muovere tutte quelle facce curiose e protese.
Proprio  in  quel  momento  mi  accorsi  di  essere  senza  ferri;  ma  non  riuscii  più  a
ricordarmi né dove né quando me li avessero tolti. Poi si fece un grande silenzio: ero
giunto al mio posto. Nel momento in cui il tumulto cessò tra la folla, cessò anche nelle
mie idee: e di colpo compresi chiaramente ciò che non avevo fatto che intravvedere
confusamente fino ad allora: che il momento decisivo, cioè, era arrivato, e che io ero
là per ascoltare la mia sentenza.

Non so come, ma quest'idea non mi fece terrore. Le finestre erano aperte, e l'aria e il
brusio  della  città  arrivavano  liberamente  da  fuori;  la  sala  era  chiara  come  per  un
giorno di nozze e gli allegri raggi del sole tracciavano qua e là la figura luminosa delle
finestre,  ora allungata  sul  pavimento,  ora  stesa  sui  tavoli,  ora rotta  nell'angolo del
muro.  I  giudici,  in  fondo  alla  sala,  avevano  l'aria  soddisfatta:  per  la  gioia,
probabilmente, di aver quasi finito. Il viso del presidente, dolcemente rischiarato dal
riflesso  di  un vetro,  aveva qualcosa di  calmo e di  buono; e un giovane assessore,
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gualcendo  il  collarino,  discorreva  quasi  allegramente  con  una  graziosa  signora  in
cappellino rosa che se ne stava dietro di lui.

Solo i giurati sembravano pallidi e abbattuti: ma era, come sembrava, per la fatica di
aver vegliato tutta la notte: qualcuno infatti sbadigliava, e niente faceva sospettare in
loro degli uomini che stessero per pronunciare una sentenza di morte: nell'aspetto di
quei buoni borghesi io non leggevo che una gran voglia di dormire.

Di fronte a me una finestra era completamente spalancata: sentivo ridere delle fioraie
sulla strada; e sul davanzale, un piccolo fiore giallo tutto pieno di sole giocava con il
vento in  una crepa.  Come avrebbe mai  potuto nascere un'idea sinistra  in mezzo a
immagini tanto piacevoli? Inondato di aria e di sole non mi fu possibile pensare ad
altro che alla libertà: la speranza mi brillava nel cuore come il giorno all'intorno e,
tranquillo, aspettavo la sentenza come si aspettano la liberazione e la vita.

Nel frattempo, atteso già da un poco, era giunto il mio avvocato. Preso alfine il suo
posto si piegò verso di me con un sorriso.

- Io spero - mi disse.

- Non è vero?! - risposi allegro e sorridendo anch'io.

- Sì- riprese - non so ancora niente della loro motivazione ma certo hanno dovuto
escludere la premeditazione; e allora non saranno, di sicuro, che i lavori forzati. - Ma
cosa dite mai?! - replicai indignato - piuttosto cento volte la morte! Sì, la morte!

E del  resto,  mi  ripeteva una voce da dentro,  cosa rischio  a  dire questo?  Si  è  mai
pronunciata sentenza di morte se non a mezzanotte, al lume delle torce, in una sala
tetra e nera durante una fredda e piovosa notte d'inverno? Nel mese di agosto, alle otto
del mattino, con una così bella giornata e questi buoni giurati, suvvia, è impossibile! E
i miei occhi tornavano a fissarsi sul piccolo fiore giallo che tremava al sole.

D'improvviso il presidente, che non aspettava che l'avvocato, mi invitò ad alzarmi. I
soldati  presentarono le armi e come per una scossa elettrica tutta l'assemblea fu in
piedi nello stesso istante. Una figura scialba e insignificante sistemata in un tavolo al
di sotto del tribunale (il segretario, io penso) prese allora la parola e lesse il verdetto
che i giurati avevano pronunciato durante la mia assenza.

Un sudore freddo uscì da ogni parte del mio corpo e mi dovetti appoggiare al muro per
non cadere. - Avvocato - chiese il presidente - avete qualcosa da dire sull'applicazione
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della pena? Io, avrei avuto tutto da dire, io; ma non mi venne niente, e la lingua mi
rimase incollata al palato. Si alzò allora il mio difensore.

Capii che cercava di attenuare la dichiarazione della giuria e di far sostituire alla pena
richiesta quell'altra che io ero così indignato di vedergli sperare.

Bisogna che l'indignazione fosse ben forte per farsi strada attraverso le mille emozioni
che si contendevano la mia attenzione: volli infatti ripetere ad alta voce quel che gli
avevo già detto: - Piuttosto la morte!- ma mi mancò il fiato; e non potei far altro che
fermarlo bruscamente per il braccio gridando con forza convulsa: - No!- Il procuratore
generale  ribatté  all'avvocato,  e  io  lo  ascoltai  con  soddisfazione  insensata;  e  poi  i
giudici uscirono, poi rientrarono, e il presidente mi lesse la sentenza.

- Condannato a morte, disse la folla; e mentre mi portavano fuori, tutta quella gente si
rovesciò sui miei passi con il fragore di un edificio che crolla.

Camminavo ebbro e intontito: dentro di me era avvenuta una rivoluzione: fino alla
condanna a morte mi ero sentito respirare, palpitare, vivere in mezzo a tutti gli altri,
ora invece distinguevo chiaramente come un abisso tra me e il  mondo.  Niente mi
appariva più sotto lo stesso aspetto di prima. Quelle ampie e luminose finestre, quel
bel sole, quel cielo sereno, quel fiore grazioso, tutto era pallido e bianco come un
sudario;  e  quegli  uomini,  quelle  donne,  quei  bambini  che  si  accalcavano  al  mio
passaggio mi sembravano fantasmi.

In fondo alla scala mi aspettava una nera e sudicia vettura. Al momento di salirvi
guardai  per  caso  nella  piazza:  -  Un  condannato  a  morte!  -  gridavano  i  passanti
correndo verso la vettura; e attraverso la nube, che mi sembrava essersi frapposta tra
me e le cose, distinsi due ragazze che mi seguivano con gli occhi avidi: - Bene, disse
la più giovane battendo le mani, sarà tra sei settimane. 

III.
Condannato a morte!

Ebbene, perché no? Gli "uomini", mi ricordo di aver letto in non so più che libro dove
non c'era che quello di buono, "gli uomini sono tutti dei condannati a morte con delle
dilazioni indefinite". Che c'è dunque di così cambiato nella mia situazione?

Dal momento in cui è stata pronunciata la mia condanna quanta gente è morta che si
preparava a una lunga vita! Quanti mi hanno preceduto, che, giovani,  liberi e sani
contavano di andare a vedere rotolare la mia testa, il tale giorno, in «place de Grève!»
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Quanti forse mi precederanno di quelli che ora camminano e respirano all'aperto ed
entrano  ed  escono  quando  vogliono!  E  poi,  che  cosa  ha  mai,  dunque,  di  così
desiderabile la vita per me? La giornata piena di tristezza e il pane nero della prigione,
la razione di brodaglia sorbita nella tinozza dei galeotti, l'essere strapazzato, io, che ho
avuto una educazione raffinata, l'essere svillaneggiato da secondini e guardia-ciurma,
non vedere essere umano che mi creda degno di una parola, trasalire senza posa per
quel che ho fatto, e quel che mi faranno: ecco qua, più o meno, i soli beni che il boia
mi possa ormai togliere.

Ah! ma non importa: è orribile ugualmente!

IV.

La vettura nera mi trasportò qui, in questa odiosa «Bicêtre»

Visto da lontano l'edificio ha qualcosa di maestoso: si stende all'orizzonte, davanti a
una collina, e, da distante, conserva ancora un po' del suo antico splendore, un'aria da
castello reale. Ma a mano a mano che ci si avvicina al palazzo diventa sempre più una
catapecchia: i muri in rovina feriscono la vista, e un non so che di squallido e laido ne
deturpa tanto la  facciata  regale  che si  direbbe che i  muri  siano rosi  come da una
lebbra; niente più imposte né vetri, ma robuste inferriate a cui si aggrappa qualche
pallida e macilenta figura di un galeotto o di un pazzo. E' la vita vista da vicino. 

V.

Appena arrivato,  delle  mani  di  ferro si  impadronirono di  me.  Si  moltiplicarono le
precauzioni: niente coltello e niente forchetta per mangiare; e la camicia di forza, una
specie di sacco di telacanapa, imprigionò le mie braccia: si rispondeva infatti della mia
vita. Avevo ricorso in cassazione e si poteva avere sulle spalle questa noiosa faccenda
per sei o sette settimane: l'importante era dunque di conservarmi sano e salvo per la
«place  de  Grève».  I  primi  giorni  mi  trattarono  con  una  dolcezza  che  mi  riusciva
terribile: gli sguardi di un carceriere, si voglia o no, puzzano sempre di cadavere. Per
fortuna, però, dopo solo poco tempo l'abitudine riprese il sopravvento, e mi confusero
con gli altri prigionieri in una comune brutalità senza più usarmi quelle insolite e così
diverse  cortesie  che  continuamente  rimettevano  il  boia  davanti  ai  miei  occhi.  Né
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questo, del resto, fu il solo miglioramento: la mia giovinezza, la mia docilità, le cure
del cappellano della prigione e soprattutto qualche parola in latino rivolta al carceriere
senza che quello ne abbia mai capito niente, mi aprirono ben presto la passeggiata con
gli  altri  detenuti  una  volta  alla  settimana  e  fecero  sparire  la  camicia  in  cui  ero
immobilizzato.  Infine,  dopo  molte  esitazioni,  mi  diedero  persino  della  carta  da
scrivere, l'inchiostro, una penna e una lucerna. E ancora, tutte le domeniche, dopo la
Messa, mi si lascia nel cortile durante la ricreazione, dove, per forza, discorro con i
detenuti. Sono buona gente, poveretti.

Mi  raccontano le  loro «carovane»:  cose  da  far  rabbrividire,  se  non sapessi  che  si
vantano; e mi insegnano a parlare in gergo, a «batter l'incudine», come dicono. E' tutta
una lingua fiorita sulla lingua normale,  come una specie di nauseante escrescenza,
come un bubbone. Qualche volta però c'è in essa anche un'energia singolare, un che di
orribilmente pittoresco: «c'è del vino sul solco» (del sangue sul cammino), essi dicono,
oppure «sposare la vedova» (essere impiccato),  come se la corda della forca fosse
vedova di tutti  gli  impiccati.  La testa di un ladro, poi, ha due nomi:  «la Sorbona»
quando medita, studia ed elabora il «colpo»; il «ceppo» quando il boia la taglia.

Altre  volte  si  tratta  di  spirito  di  farsa:  «un  fazzoletto  di  vimini»  è  il  paniere  del
cenciaiolo, «la bugiarda» è la lingua; ma soprattutto, sempre, in ogni momento sono
parole bizzarre, misteriose, sordide e laide, nate chissà dove: il «taule» (il boia), la
«cone» (la morte), il «cartello» (la piazza delle esecuzioni): un linguaggio da rospi che
ti  avvolge  come  una  ragnatela.  Quando  si  sente  parlare  questa  lingua,  si  ha
l'impressione  di  qualcosa  di  sporco  e  di  lurido,  di  un  mucchio  di  stracci  che  si
vorrebbe togliere di mezzo al più presto possibile.

Ma almeno questi uomini mi compiangono. E sono i soli. I carcerieri, i secondini, i
guardiani discorrono e ridono; e parlano di me, davanti a me, come di una cosa. 

VI.

Mi son detto: dal momento che ho la possibilità di scrivere, perché non farlo? Già! ma
che scrivere, poi? Chiuso tra quattro mura di pietra nude e fredde, senza libertà di
movimento,  senza  orizzonte  per  i  miei  occhi,  tutto  il  giorno  occupato,  per  unica
distrazione, a seguire macchinalmente il lentissimo corso del riquadro biancastro che
lo spioncino della porta disegna sul viscido muro di fronte, sempre solo con un'unica
idea, con l'idea del delitto e della pena, dell'assassinio e della morte, potrei forse avere
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qualcosa da dire, io, che non ho più niente da fare in questo mondo? E che troverei in
questo cervello inaridito e vuoto che valga la pena di essere scritto? E perché no, poi?
Se tutto, intorno a me, è monotono e senza colore, non ho forse, dentro, una tempesta,
una lotta, una tragedia? Questa idea fissa che mi possiede non mi si presenta forse ad
ogni ora, in ogni istante, sotto un nuovo aspetto, sempre più odiosa e spietata a mano a
mano che si avvicina il mio ultimo istante? Perché mai tenterò di dire a me stesso tutto
ciò che io provo di violento e di strano nella disperata situazione in cui sono? Certo la
materia  è  abbondante  e,  per  breve  che sia  ormai  la  mia  vita,  ci  sarà  bene con le
angosce, i terrori e le torture che ancora la devono certo riempire, di che usare questa
penna e svuotare questo calamaio! Del resto il solo mezzo per soffrire meno è proprio
osservare le proprie angosce; e il dipingerle, dunque, in qualche modo mi distrarrà. E
poi, quello che scriverò potrebbe anche non essere inutile, forse. Questo diario delle
mie sofferenze, redatto ora per ora, minuto per minuto, supplizio per supplizio, se avrò
la  forza  di  condurlo  fino  al  momento  in  cui  mi  sarà  «fisicamente»  impossibile
continuare, questa storia, necessariamente interrotta ma il più possibilmente completa
delle mie sensazioni, non potrà forse contenere un grande e profondo insegnamento?

Non ci sarà dunque in questo processo verbale di un pensiero in agonia, in questa
progressione sempre crescente di dolori, in questa specie di autopsia intellettuale di un
condannato a morte, più di una lezione per coloro che tranquillamente condannano?
Forse questa lettura renderà loro la mano meno facile quando si  tratterà di gettare
qualche  altra  volta  una  testa  che  pensa,  la  testa  di  un  uomo,  su  quella  che  loro
chiamano  la  bilancia  della  giustizia?  Possibile  che  non  abbiano  mai  pensato,  i
disgraziati, alla lenta successione di torture che nasconde la formula spiccia di una
condanna a morte? Non si siano mai fermati a riflettere, anche solo per un istante,
intorno  all'idea  acutamente  dolorosa  che  nella  testa  che  loro  tagliano  c'è
un'intelligenza:  un'intelligenza che aveva contato sulla  vita,  un'anima che non si  è
affatto  preparata  a  morire  ?  No.  Loro non vedono in tutto  questo che la caduta a
piombo di un coltello a mezza luna e pensano di certo che il condannato non ha niente
davanti a sé, niente dietro di sé.

Questi fogli li disinganneranno: pubblicati forse un giorno, fermeranno infine la loro
attenzione per qualche istante sulle sofferenze dello spirito: poiché infatti sono queste
che  loro  non  sospettano,  né  immaginano  affatto.  Loro  godono,  trionfanti  di  poter
uccidere senza quasi far male; come se proprio di questo si trattasse!

Cos'è mai, infatti, il dolore fisico paragonato a quello morale?
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Oh, l'orrore e la pietà delle leggi fatte in un simile modo! Ma verrà il giorno in cui... e
forse queste memorie, ultime confidenti di un miserabile, vi avranno contribuito. A
meno che, dopo la mia morte, il vento non giochi nel cortile con questi pezzi di carta
imbrattati di fango o che essi abbiano a marcire sotto la pioggia incollati sui vetri rotti
di qualche finestra di un carceriere.

VII.

Che quello che qui scrivo possa un giorno essere utile ad altri,  o possa fermare il
giudice  sul  punto  di  giudicare,  o  salvare  dei  disgraziati,  innocenti  o  colpevoli,
dall'agonia alla quale io sono condannato, in fondo, che mi interessa?

Quando la mia testa sarà stata tagliata che m'importa, suvvia, che non se ne taglino
altre? Posso io dunque aver pensato davvero a simili follie? Abbattere il patibolo dopo
esservi salito! Bel guadagno ne ricaverei!

Ah, il sole, la primavera, i prati pieni di fiori, gli uccelli che si svegliano al mattino, le
nuvole, gli alberi, la natura, la libertà, la vita, tutto questo non è più per me! Ah, sono
io che mi devo salvare, sono io!

E' mai possibile che ciò non si possa, che io debba morire domani, oggi stesso magari,
che le cose stiano proprio ineluttabilmente così?

Mio Dio che terribile idea; da spaccarsi la testa contro il muro della prigione. 

VIII.

Vediamo, dunque, cosa mi resta.

Tre  giorni  di  dilazione  dopo la  condanna per  il  ricorso  in  cassazione.  Otto giorni
d'oblio negli uffici della corte d'Assise, dopo di che, le «pratiche», come essi dicono,
sono inviate al ministro.

Quindici giorni di attesa presso il ministro che non sa nemmeno che esistono, ma che
tuttavia  si  suppone le  trasmetta,  dopo attento esame,  alla  Corte  di  cassazione.  Là,
classificazione, numerazione,registrazione;poiché la ghigliottina è affollata, si sa, ed
ognuno deve passare quando è il suo turno.
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Quindici giorni per vigilare che non abbia un trattamento di privilegio! Infine la corte
si  riunisce,  in  genere  al  giovedì:  rigetta  venti  ricorsi  in  massa  e  rinvia  il  tutto  al
ministro; questi la rinvia al procuratore generale, il procuratore generale al boia. Tre
giorni. La mattina del quarto, il sostituto del procuratore generale si dice, mettendosi
la cravatta: - Bisogna pure che questo affare finisca!...

Allora se il vice cancelliere non ha qualche pranzo da amici che lo tenga impegnato,
l'ordine  di  esecuzione  è  abbozzato,  redatto,  messo  in  bella  copia  e  spedito;  e
l'indomani mattina all'alba nella «place de Grève» si sente martellare un carpentiere e
agli incroci urlare a piena voce i banditori arrochiti. In tutto sei settimane: la ragazzina
aveva ragione. Ora, ecco sono almeno cinque settimane, forse sei (non ho il coraggio
di contare) che mi trovo in quest'orribile posto, e mi sembra che tre giorni fa fosse
giovedì.

IX.

Devo fare testamento.

Ma a che pro? Io sono condannato alle spese:  e tutto quello che possiedo basterà
appena appena: la ghigliottina è infatti molto cara, a quel che sembra.

Lascio dunque una madre, una moglie e una figlia.

Una bimbetta di tre anni, dolce, rosea e delicata, con due grandi occhi neri e dei lunghi
capelli castani: quando la vidi l'ultima volta aveva due anni e un mese. E così, dopo la
mia  morte,  tre  donne senza  figlio,  senza  marito,  senza  padre:  tre  orfane  di  specie
diversa, tre vedove per colpa della legge.

Ammetto  benissimo  che  io  sia  stato  giustamente  punito:  ma  queste  innocenti  che
hanno mai fatto? Perché mai vengono disonorate e mandate tranquillamente in rovina?
Perché vuole così la giustizia? Del resto non è per la mia povera vecchia mamma che
mi  preoccupo:  ha  settantaquattro  anni  e  certo  morirà  di  crepacuore.  O se  riuscirà
ancora a vivere un po', purché abbia fino alla fine un poco di cenere calda dentro il suo
scaldino, non dirà mai niente.

Né  più  mi  preoccupa  mia  moglie  che,  malaticcia  e  debole  com'è  sempre  stata,
sicuramente anche lei morrà.
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A meno  che  non  impazzisca.  Si  dice  che  questo  faccia  vivere;  ma  l'intelligenza,
almeno, non soffre: dorme; e in fin dei conti è come se fosse morta.

Ma mia figlia, la mia bimba, la mia povera piccola Maria, che a quest'ora ride e gioca
e canta e non pensa a niente, è lei, è lei che mi fa male.

X.

Ecco dunque qui la mia cella.

Otto piedi quadrati. Quattro muri di pietra viva che si appoggiano ad angolo retto su
un pavimento sopraelevato di un gradino rispetto al corridoio esterno.

A destra della porta, entrando, una specie di nicchia che forma una parodia di alcova.
Ci  si  butta  una  bracciata  di  paglia  e  si  pensa  che  il  prigioniero  possa  dormirvi  e
riposare, vestito com'è, estate e inverno, di un paio di calzoni di tela e di una casacca
di  traliccio.  Sopra  la  testa,  al  posto  del  cielo,  una  nera  volta  ogiva,  è  così  che  si
chiama, da cui le ragnatele pendono come se fossero stracci.

Per il resto né finestra né spiragli: solo una porta tutta coperta di ferro, al centro della
quale, c'è una piccolissima apertura difesa da una inferriata che il carceriere, di notte,
può chiudere.  Di  fuori  un corridoio piuttosto  lungo,  rischiarato  e  aerato da strette
feritoie ricavate nell'alto del muro e diviso come tanti scompartimenti comunicanti tra
loro per mezzo di bassissime porte: ognuno di questi scompartimenti serve, per così
dire, da anticamera a una cella come la mia. E' in queste celle che si mettono i forzati
condannati  alla  segregazione  per  indisciplina,  ma  le  tre  prime  sono  riservate  ai
condannati a morte poiché essendo più vicine al corpo di guardia, sono più comode
per i secondini.

Queste celle sono tutto quello che resta dell'antico castello di Bicêtre, costruito nel
quindicesimo secolo dal cardinale di Winchester, lo stesso che fece bruciare Giovanna
d'Arco. Così almeno ho sentito dire da alcuni «curiosi» che sono venuti a vedermi
l'altro giorno nella mia tana,  e  che mi  guardavano da lontano come una bestia  da
serraglio. Il secondino ci ha guadagnato cento soldi. Mi dimenticavo di dire, poi, che
alla porta c'è una sentinella, notte e giorno, e che i miei occhi non possono alzarsi
verso lo spioncino senza incontrare i suoi sempre fissi, sbarrati su di me. E l'aria e la
luce del giorno si possono appena immaginare in questa botte di pietra. 
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XI.

Poiché il giorno ancora non appare, che fare della notte? Mi è venuta un'idea: mi sono
alzato ed ho portato in giro la mia lampada sui quattro muri della cella: sono tutti
coperti  di  frasi,  di  disegni,  di  figure  bizzarre,  di  nomi  che  si  accavallano  l'uno
sull'altro: a carbone, a matita, col gesso, lettere nere, bianche, grigie, spesso profonde
incisioni nel sasso, e qua e là, a volte, dei caratteri rossastri che si direbbero scritti col
sangue. Certo se non avessi ben altro cui pensare sarebbe interessante davvero questo
strano  libro  che  si  sfoglia  ai  miei  occhi,  pagina  per  pagina,  su  ogni  pietra  della
prigione. Mi piacerebbe ricomporre in un tutto questi  frammenti  di pensiero sparsi
sulla muraglia, e ritrovare un uomo sotto ogni nome e ridonare senso e vita a queste
iscrizioni  mutilate  e  smembrate,  a  queste  parole  troncate,  corpi  senza  testa,  come
quelli  che  le  hanno  scritte.  Sopra  il  mio  letto  ci  sono  due  cuori  fiammeggianti,
trapassati da una freccia, e sotto: «Amore per tutta la vita». Il disgraziato, per la verità,
non prendeva un impegno troppo lungo. Di fianco una specie di cappello a tre punte
con  una  piccola  figura  disegnata  sotto  grossolanamente  e  le  parole:  «Viva
l'imperatore!».

Ancora due cuori fiammeggianti e questa iscrizione, strana in una prigione: «Io amo e
adoro Mathieu Dauvin. Jacques».

Sul  muro  di  fronte  si  legge  questo  nome:  «Papavoine»;  e  il  P  maiuscolo  è  tutto
arabescato e abbellito con cura.

Il ritornello di una canzone oscena.

Un cappello frigio inciso profondamente nella pietra e queste parole sotto: «Bories -
La  Repubblica»:  era  uno  dei  quattro  sottufficiali  della  Rochelle.  Povero  giovane!
Quanto sono odiose le cosiddette necessità politiche! Per una idea, per un sogno, per
un'astrazione, questa orribile realtà che si chiama ghigliottina! Ed io che mi lamento,
io, miserabile, che ho commesso un vero delitto, che ho versato del sangue!

Ma  non  continuerò  nella  mia  ricerca:  ecco  che  ho  visto,  disegnato  in  bianco,
nell'angolo di un muro un'immagine spaventosa, la figura del palco che, a quest'ora,
può darsi si rizzi proprio per me. Per poco la lampada non mi è caduta di mano.

XII.
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Sono corso precipitosamente a sedermi sulla paglia con la testa tra le ginocchia. Poi,
svanita poco per volta la mia paura di bimbo, mi ha ripreso una strana curiosità di
continuare la lettura del muro. Vicino al nome di Papavoine ho strappato un'enorme
ragnatela tesa nell'angolo e sono apparsi quattro o cinque nomi perfettamente leggibili
insieme ad alcuni altri  di cui non resta che una lievissima traccia:  «Dautun,  1815.
Poulain, 1818. Jean Martin, 1821. Castaing, 1823.». Ho letto questi nomi e mi sono
venuti in mente lugubri ricordi: Dautun, quello che aveva tagliato a pezzi il fratello e
che di notte andava in giro per Parigi gettando la testa in una fontana e il tronco in una
fogna; Poulain, quello che aveva assassinato sua moglie; Jean Martin, colui che sparò
un colpo di pistola a suo padre mentre il povero vecchio stava aprendo una finestra;
Castaing, il medico che aveva avvelenato l'amico e che, curandolo durante l'ultima
malattia  che  gli  aveva  procurato,  invece  di  medicine  gli  somministrava  di  nuovo
veleno; e Papavoine, l'orribile pazzo che uccideva i bambini a colpi di coltello in testa!
Ecco, mi dicevo, e un brivido di febbre mi correva per la schiena, ecco gli ospiti che
mi hanno preceduto in questa cella. E' qua, sullo stesso pavimento su cui sono io, che
quei sanguinari assassini hanno pensato i loro ultimi pensieri; è intorno a questi muri,
in questo stretto quadrato che si sono aggirati come belve inferocite.

E come si sono succeduti a brevi intervalli: si direbbe quasi che la cella non si vuoti
mai  ed  abbian  lasciato  il  posto  caldo.  A me  lo  hanno  lasciato.  E  anch'io  andrò  a
raggiungerli al cimitero di Clamart dove l'erba cresce così bene!

Io non sono né visionario né superstizioso; ed è anche probabile che queste idee mi
dessero un po' di febbre;  ad ogni modo, il  fatto è che mentre  ero preso da queste
immaginazioni tutt'a un tratto mi sembrò che questi terribili nomi fossero scritti con il
fuoco sul nero del muro; un tintinnio sempre più precipitoso mi risuonò nelle orecchie,
un bagliore rosso mi riempì gli occhi... e mi sembrò che la prigione fosse piena di
uomini, strani uomini che portavano la loro testa con la sinistra, e la portavano per la
bocca poiché non aveva capelli.

Tutti, tranne il parricida, mi mostravano il pugno.

Con orrore chiusi gli occhi; e tutta la scena allora mi parve ancora più chiara. Sogno,
visione o realtà, sarei impazzito se una brusca impressione non mi avesse risvegliato
in tempo. Stavo quasi per cadere riverso quando sentii strisciare sui miei piedi nudi un
ventre freddo e dei piedi vellutati: era il ragno che avevo disturbato e che fuggiva.
Questo mi ha risvegliato dall'incubo.

Gli spaventosi spettri! Ma no, era una nebbia, una immaginazione del mio cervello
vuoto ed esaltato; chimere alla Macbeth! I morti sono morti; questi sopra tutto. Essi
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son ben incatenati nella tomba, e quella non è una prigione da cui si possa evadere!
Ma come può allora essere che io abbia avuto così tanta paura? La porta del sepolcro
non si apre dal di dentro!

XIII.

Alcuni giorni fa ho visto una cosa disgustosa. Era appena giorno, e la prigione era
piena di rumori. Si sentivano aprire e chiudere le pesanti porte, stridere i chiavistelli e
le  catene  di  ferro,  tintinnare i  mazzi  di  chiavi  appesi  alla  cintura dei  secondini,  e
tremare  le  scale  dall'alto  in  basso  sotto  il  peso  di  passi  precipitosi  e  voci  che  si
chiamavano da un capo all'altro dei lunghi corridoi. I miei vicini di cella, i forzati in
segregazione, erano più allegri del solito. Tutta Bicêtre pareva ridere, cantare, correre,
danzare.

Io, solo muto in tutto quel fracasso, solo immobile in quel tumulto, attento e stupito,
ascoltavo. Passò un secondino. Mi azzardai a chiamarlo e a chiedergli se in prigione
era festa. - In un certo senso, sì! - mi rispose. - E' oggi, infatti, che si ferrano i forzati
che devono partire per Tolone: se volete vedere avrete da divertirvi.

Per la verità uno spettacolo, per odioso che fosse, era una vera fortuna per un recluso
solitario: e accettai il divertimento.

Prese  le  solite  precauzioni  per  assicurarsi  di  me,  il  guardiano mi  portò in  un'altra
piccolissima cella completamente vuota e con una finestra chiusa da sbarre: ma una
vera finestra, ad ogni modo, ad altezza d'uomo, e attraverso cui, realmente, si poteva
vedere il cielo. - Ecco - mi disse - da qui vedrete e sentirete e sarete solo nella vostra
stanza come il re nel suo palco.

Poi uscì e chiuse su di me serrature, catenacci e chiavistelli.

La finestra dava su di un ampio cortile ai lati del quale si alzava come una muraglia un
grande edificio a sei piani in pietra viva.

Niente  di  più  squallido,  di  più  nudo,  di  più  miserabile  che  la  vista  di  quella
quadruplice  facciata  forata  da  una  moltitudine  di  inferriate  alle  quali  si  tenevano
incollati dal basso in alto una folla di visi pallidi e magri, schiacciati gli uni sopra gli
altri come le pietre di un muro e tutti  incorniciati, per così dire, nei riquadri delle
sbarre di ferro. Erano i prigionieri, gli spettatori della cerimonia che aspettavano di
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diventare attori a loro volta, e sembravano anime in pena agli spiragli del purgatorio
che danno sull'inferno.

Tutti guardavano in silenzio il cortile ancora vuoto e aspettavano; qua e là, tra le figure
pallide e dolenti brillavano degli occhi vivi e pungenti, come di fuoco.

Il quadrato delle prigioni che formano il cortile non si chiude su se stesso: uno dei
quattro  bracci  dell'edificio,  infatti,  è  interrotto  nel  centro  e  non  si  riattacca  al
successivo che tramite un cancello che si apre su di un secondo cortile più piccolo del
primo  e  come  quello  recintato  da  muri  nerastri.  Tutt'intorno  al  cortile  principale,
addossati al muro, corrono dei sedili di pietra e nel mezzo si innalza un palo di ferro
ricurvo destinato a sostenere una lanterna. Suonò mezzogiorno. Un grande portone
nascosto da una rientranza si aprì di colpo, e con un sordo rumore di ferraglie entrò
pesantemente un carretto scortato da alcuni soldati sporchi ed unti, in divisa blu con
spalline rosse e bandoliere gialle: la ciurma e le catene. Nello stesso istante come se
quel rumore avesse risvegliato tutti i rumori della prigione, gli spettatori delle finestre,
fino ad allora silenziosi ed immobili, scoppiarono in grida di gioia, in canzoni e in
minacce  miste  a  scrosci  di  risa  strazianti.  Su ogni  viso c'era  una smorfia:  i  pugni
protesi  fuori  dalle  sbarre,  tutti  urlanti  a  piena  voce,  tutti  con gli  occhi  iniettati  di
sangue. Sembravano demoni.

Gli aguzzini, tra i quali si potevano distinguere, per i vestiti borghesi e la loro paura,
alcuni curiosi venuti da Parigi, si misero intanto tranquillamente al loro lavoro: uno di
essi salì sul carro e cominciò a lanciare ai compagni le catene, i collari da viaggio e i
pacchi  di  pantaloni  di  tela;  poi  si  divisero  tra  loro  le  varie  incombenze;  gli  uni
andarono a stendere in un angolo del cortile le lunghe catene che chiamavano nel loro
gergo gli spaghi; gli altri spiegarono sull'acciottolato i taffetas, le camicie e i pantaloni,
mentre i più abili andavano esaminando a uno a uno, sotto l'occhio del loro capitano,
un  vecchio  basso  e  atticciato,  i  collari  di  ferro  che  provavano  infine  facendoli
tintinnare sui sassi. Il tutto tra le acclamazioni ironiche dei prigionieri, la cui voce non
era dominata  che dalle risate  sguaiate dei forzati  per  i  quali  si  facevano tutti  quei
preparativi e che si vedevano, in fondo, alle finestre della vecchia prigione che dà sul
cortile più piccolo. Quando infine si terminò, un signore tutto ricamato d'argento che
chiamavano signor ispettore diede un ordine al direttore della prigione; e un attimo
dopo  due  o  tre  porte  basse  vomitarono  quasi  contemporaneamente,  in  un  turbine
impetuoso, un nugolo di uomini laidi, urlanti e cenciosi: i forzati.
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A quella vista, raddoppiamento di gioia alle finestre. E alcuni di loro, i grandi nomi del
bagno, furono addirittura salutati da acclamazioni e applausi che loro ricevevano con
una specie di fiera modestia.

La maggior parte dei forzati aveva una specie di cappelli intrecciati dalle loro stesse
mani con la paglia della cella, sempre in una forma strana, affinché, nei paesi dove si
sarebbe passati, il cappello facesse notare la testa: e quelli erano ancor più applauditi.
Uno, soprattutto,  suscitò  particolari  manifestazioni  di  entusiasmo:  un giovanotto di
diciassette anni con un viso di ragazza che usciva allora dalla cella dove era stato
segregato per otto giorni; del suo materasso di paglia si era fatto un vestito che lo
copriva dalla testa ai piedi ed entrò nel cortile facendo la ruota su se stesso con l'agilità
di un serpente. Era un saltimbanco condannato per furto, e al suo apparire ci fu uno
scoppio di applausi e di grida di gioia. La società aveva un bell'essere là, rappresentata
dalle  guardie  e  dai  curiosi  spaventati:  il  delitto  le  sghignazzava  in  faccia,  e  di
quell'orribile castigo ne faceva una festa di famiglia.

Intanto,  a  mano  a  mano  che  i  forzati  arrivavano,  venivano  spinti,  tra  due  file  di
guardia-ciurma, nel cortiletto con la cancellata per la visita medica. Era là che tutti
quanti facevano un ultimo disperato tentativo per evitare il viaggio allegando qualche
misera scusa: gli occhi malati, la gamba sozza, la mano mutilata o che altro so io;
quasi sempre, però erano trovati buoni per il bagno ed allora, in pochi momenti, si
rassegnavano tranquillamente, dimenticando in un minuto la pretesa infermità di tutta
la vita.

Dopo un po' il cancello del piccolo cortile si aprì, un guardiano fece l'appello in ordine
alfabetico e tutti i forzati ad uno ad uno uscirono e si andarono a mettere in piedi in un
angolo del cortile vicino ad un compagno assegnato dal caso della lettera iniziale: così,
di colpo, ognuno si vide realmente ridotto da solo con se stesso, ognuno con la propria
catena per sé, fianco a fianco con uno sconosciuto; poiché, se per caso qualcuno aveva
un amico, la catena lo separava. Quando ne furono usciti una trentina il cancello fu
rinchiuso di nuovo; un guardiano li allineò con il suo bastone, gettò davanti a ognuno
una camicia e dei pantaloni di tela grossolana, fece un segno, e tutti cominciarono a
svestirsi.

Proprio in quel momento un nuovo accidente inatteso venne a mutare l'umiliazione in
tortura. Fino ad allora, infatti, il tempo era stato abbastanza buono, e il vento d'ottobre
benché raffreddasse l'aria, di tanto in tanto apriva qua e là nelle brume grigiastre del
cielo qualche spiraglio, da cui cadeva un raggio di sole. Ma non appena i forzati si
furono spogliati dei loro cenci, nel momento in cui si offrivano nudi e in piedi alla
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vista sospettosa dei secondini e agli sguardi dei curiosi che giravano loro intorno per
esaminare le spalle, il cielo si oscurò, e sulle loro teste scoperte, sulle povere membra
nude, sui loro miseri stracci sparsi sull'acciottolato, improvviso, a torrenti, scrosciò un
freddo acquazzone autunnale.

In un batter d'occhio, mentre i curiosi di Parigi correvano a ripararsi sotto le tettoie
delle porte,  lo spiazzo fu vuoto di  tutti  coloro che non erano guardiani  e galeotti.
Intanto la pioggia cadeva a fiotti e non si vedevano più, nel cortile, che i forzati nudi e
grondanti  sul  selciato  sommerso.  Un cupo silenzio  era  seguito  alle  loro  rumorose
bravate: tremavano e battevano i denti, le loro gambe magre e i ginocchi si urtavano
insieme;  e  faceva  una  tale  pena  veder  mettere  sulle  loro  membra  illividite  quelle
camicie  inzuppate,  quelle vesti,  quei pantaloni gocciolanti  di pioggia ché la nudità
sarebbe sembrata addirittura migliore.

Uno solo, un vecchio, aveva conservata qualche allegria e andava gridando, mentre si
asciugava con la camicia bagnata, che quello non era nel programma. Poi cominciò a
ridere mostrando i pugni. Quand'ebbero indossati gli abiti da viaggio, li portarono in
squadre di venti o trenta nell'altro angolo dello spiazzo dove c'erano i cordoni allungati
per terra.

Sono, questi cordoni, delle lunghe e robuste catene interrotte trasversalmente ogni due
piedi da un'altra catena più corta alle cui estremità è attaccato un collare quadrato che
si  apre per mezzo di una cerniera applicata ad uno degli angoli e che,  per tutto il
viaggio, si chiude nell'angolo opposto con un bullone di ferro ribadito sul collo del
galeotto. Quando sono stesi sembrano delle grandi lische di pesce.

I secondini  fecero dunque sedere i  forzati  nel fango,  sull'acciottolato bagnato,  e si
misero a provare loro i collari; poi due fabbri della ciurma, armati di piccoli incudini,
con grandi colpi di mazza glieli ribatterono a freddo. E' un momento terribile, in cui
anche i più arditi impallidiscono: ogni colpo di martello, infatti, vibrato sull'incudine
appoggiata  alle  loro  schiene  fa  rimbalzare  il  mento  e  un  minimo  movimento
all'indietro  farebbe  loro  saltare  il  cranio  come  un  guscio  di  noce.  Dopo
quest'operazione diventarono taciturni; non si sentiva più che il tintinnare delle catene
e, ogni tanto, un grido e il colpo sordo del bastone del guardia-ciurma sulle membra
dei recalcitranti; qualcuno, allora, piangeva, ma i vecchi tremavano e si mordevano le
labbra. Io li guardavo e avevo terrore di tutti quei profili sinistri nelle loro cornici di
ferro.

E così, pensavo, dopo la visita del medico la visita dei secondini; dopo la visita dei
secondini, la ferratura. Tre atti per questo spettacolo orribile...
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A un tratto riapparve un raggio di sole: e sembrò che il fuoco entrasse in tutti quei
cervelli. I forzati si rialzarono immediatamente come in un moto convulso; i cinque
cordoni si presero per mano e in un momento formarono un gran cerchio intorno al
palo della lanterna. Cantavano una canzone del bagno, una romanza in gergo, su di
un'aria ora triste e ora allegra e furiosa; ogni tanto si sentivano delle grida acute e degli
scoppi di risa stridule e ansanti mischiarsi a misteriose parole; poi delle acclamazioni
furibonde; e le catene che si urtavano fra loro in cadenza facevano da orchestra a quel
canto più rauco del loro rumore.

A  un  certo  punto  portarono  in  mezzo  allo  spiazzo  una  grande  tinozza  dove
galleggiavano non so che erbe in una specie di liquido sudicio e fumante e i guardia-
ciurma,  rotta  la  danza  dei  forzati  a  colpi  di  bastone,  ve  li  portarono  e  li  fecero
mangiare.

Terminato,  e gettato per terra i  resti  della broda e del pane nero, ricominciarono a
ballare e cantare: il giorno della ferratura e la notte seguente, infatti, è loro concessa
questa libertà. Io, intanto, me ne stavo a guardare questo strano spettacolo con una
curiosità così avida, così ansiosa ed attenta, che mi ero completamente dimenticato di
me stesso, e una profonda pietà mi commoveva fin nelle più intime fibre e piangevo
quando li sentivo ridere in quella maniera. All'improvviso, attraverso la fantasticheria
in cui ero caduto, vidi il girotondo urlante fermarsi di colpo e ammutolire; poi tutti gli
occhi  si  girarono  verso  la  finestra  dov'ero  io.  -  Il  condannato!  il  condannato!  -
gridarono tutti  mostrandomi  a  dito;  e  le  esplosioni  di  gioia  raddoppiarono ancora.
Restai agghiacciato.

Io non so in che modo mi avessero mai conosciuto.

- Buongiorno! Buona sera! mi gridavano sghignazzando atrocemente, e uno dei più
giovani, faccia livida e tirata, condannato a vita ai lavori forzati mi guardò con aria
d'invidia dicendo: - Fortunato! Sarà "tosato"! Addio camerata!

Io non so dire quello che provai! Effettivamente ero loro camerata, la Grève è sorella
di Tolone; anzi, ero addirittura più in basso di loro, ed erano essi che mi facevano
onore. Fremevo. Ma già, loro camerata! E di lì a qualche giorno avrei anche potuto
essere, io, uno spettacolo per loro.

Ero  rimasto  alla  finestra  immobile,  rattrappito,  paralizzato;  ma  quando  vidi  quei
cinque  cordoni  avanzare  e  rotolare  verso  di  me  con  delle  parole  di  un'infernale
cordialità; quando, sentii il tumultuoso fracasso delle loro catene, dei loro clamori, dei
loro passi ai piedi del muro, mi sembrò che quel nugolo di demoni stesse per scalare la
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mia miserabile cella e, tirato fuori un gran grido, mi lanciai sulla porta con tutta la
violenza di cui ero capace. Ma non c'era modo di fuggire: i catenacci erano tirati dal di
fuori. Picchiai e gridai con rabbia. Poi mi sembrò di sentire ancora più da vicino le
spaventose voci dei forzati. Credetti di vedere già le loro teste odiose apparire ai bordi
della finestra, gettai un altro grido d'angoscia e caddi svenuto

XIV.

Quando rinvenni era notte. Ero disteso su di un giaciglio e una lanterna che vacillava
al soffitto mi fece intravedere altri giacigli allineati ai due lati del mio. Capii che mi
avevano portato in infermeria.

Rimasi sveglio per qualche minuto, ma senza pensieri e senza ricordi, immerso nella
gioia di essere in un letto. In altri tempi, quel letto d'ospedale e di prigione mi avrebbe
certamente fatto indietreggiare per il disgusto e la pietà, ma ora non ero più lo stesso
uomo:  le  lenzuola  erano  ruvide  e  grigie,  è  vero,  la  coperta  leggera  e  bucata;  e
attraverso  il  materasso  si  sentiva  il  pagliericcio;  ma  che  importa!  le  mie  membra
potevano sgranchirsi come volevano tra quelle lenzuola grigie; sotto quella coperta,
per leggera che fosse,  sentivo sparire a poco a poco quell'orribile freddo dentro al
midollo delle ossa al quale mi ero abituato! E mi riaddormentai.  Era appena l'alba
quando mi svegliò un gran fracasso che veniva da fuori; il mio letto era vicino alla
finestra e mi alzai a sedere per vedere che cosa fosse.

La finestra  dava sul  cortile  più grande di  Bicêtre;  era  pieno di  gente.  Due file  di
veterani, a fatica, tenevano sgombro nel mezzo un passaggio che lo attraversava da un
capo all'altro. Tra queste due siepi di soldati marciavano lentamente, sobbalzando a
ogni sasso, cinque lunghi carri carichi d'uomini: erano i forzati che partivano.

I carri erano scoperti, e ogni cordone ne occupava uno. I forzati erano seduti ai due
lati, addossati gli uni agli altri, separati dalla catena comune che si snodava nel senso
della lunghezza e sull'estremità della quale, in piedi, con il fucile spianato, teneva il
piede una guardia. Si sentivano tintinnare i loro ferri e, ad ogni scossa della vettura, si
vedevano sobbalzare le teste e ballare le gambe penzoloni.

Una  pioggia  fine  e  penetrante  rendeva  freddissima  l'aria  e  incollava  loro  sulle
ginocchia  i  pantaloni  di  tela  da  grigi  diventati  neri.  Le  loro  lunghe barbe,  i  corti
capelli, gocciolavano; i loro visi erano lividi; li si vedeva rabbrividire e i loro denti
battevano dall'ira e dal freddo. Per il resto, non un movimento era possibile. Una volta
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attaccati  a quella catena non si è più che una particella di quel tutto odioso che si
chiama il cordone e che si muove come un unico uomo. L'intelligenza deve abdicare,
il collare del bagno la condanna a morte; e l'animale stesso non deve più avere bisogni
o desideri che ad ore fisse.

Così,  immobili,  la maggior parte mezzi nudi,  teste scoperte e piedi penzoloni,  essi
cominciavano il loro viaggio di venticinque giorni, vestiti con gli stessi vestiti sia per
il sole a piombo di luglio, sia per le fredde piogge di novembre come se si volesse
incaricare anche il cielo di fare la sua parte di boia.

Tra la folla ed i carri, intanto, si era intavolato non so quale orribile dialogo: ingiurie
da  una  parte,  bravate  dall'altra,  imprecazioni  da  tutt'e  due;  ma,  a  un  segnale  del
capitano vidi piovere a caso nei carri colpi di bastone sulle spalle o sulle teste, e tutto
ritornò subito in quella specie di calma esteriore che chiamano "ordine". Ma gli occhi
erano pieni di vendetta e i pugni di quei miserabili si stringevano sulle ginocchia.

I cinque carri, scortati da gendarmi a cavallo e da guardie a piedi sparirono infine sotto
l'alto portone a volta di Bicêtre seguiti da un sesto nel quale traballavano alla rinfusa le
pentole, le gavette di rame e le catene di ricambio.

Qualche guardia-ciurma che si era attardata in cantina uscì di corsa per raggiungere la
sua squadra. La folla si allontanò. E tutto lo spettacolo svanì come una fantasmagoria.
Si sentì diminuire a poco a poco nell'aria il sordo rumore delle ruote e degli zoccoli dei
cavalli sulla via acciottolata di Fontainebleau, gli schiocchi di frusta, il tintinnio delle
catene e le urla della gente che augurava disgrazie al viaggio dei galeotti;  poi più
niente.

E quello per loro non era che l'inizio!

Cosa mi diceva dunque l'avvocato? L'ergastolo! Ah, ma sì, piuttosto il palco che il
bagno,  piuttosto  il  nulla  che  l'inferno,  piuttosto  dare  la  mia  testa  al  coltello  di
Guillottin che al collare della ciurma! L'ergastolo, mio Dio!

XV.

Sfortunatamente non ero malato.  Il  giorno dopo dovetti  uscire dall'infermeria  e mi
ringhiottì la cella. Non ammalato! Effettivamente sono giovane, sano e forte. Il sangue
circola liberamente nelle mie vene,  tutte le mie membra obbediscono ad ogni mio
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capriccio, sono robusto di corpo e di spirito, fatto per una lunga vita: sì, tutto questo è
vero; e tuttavia ho una malattia mortale, una malattia fatta dalle mani degli uomini.

Da  quando sono uscito  dall'infermeria  mi  ha  preso  un'idea  pungente,  una  idea  da
rendermi folle, che avrei forse potuto fuggire se qualcuno mi avesse un po' favorito.
Quei medici,  quelle suore di carità sembravano avere interesse per me: morire così
giovane  e  di  una  simile  morte!  Si  sarebbe  detto  che  mi  compiangessero  tanto  si
affollavano intorno al mio letto. Bah! curiosità! E poi, questa gente che guarisce, ti
guarisce sì  da una febbre,  ma non certo da una sentenza di  morte.  E sarebbe loro
tuttavia così facile! Una porta aperta! Che cosa mai costerebbe loro? Mah! Più nessuna
speranza,  ormai!  Il  mio  ricorso sarà  respinto,  poiché tutto  è  in  regola:  i  testimoni
hanno ben testimoniato, i difensori hanno ben difeso, i giudici hanno ben giudicato. Io
non ci sono più, a meno che... No, pazzie! Più nessuna speranza! Il ricorso è una corda
che vi tiene sospesi sopra l'abisso e che si sente scricchiolare ad ogni momento finché
si spezza. E' come se il coltello della ghigliottina impiegasse sei settimane a cadere.

E se io avessi la grazia? Avere la grazia! E da chi? e perché? e come? E' impossibile
che mi si faccia la grazia. I precedenti come dicono loro. Non mi restano più che tre
passi da fare: Bicêtre, la Conciergerie, la Grève. 

XVI.

Durante le poche ore passate all'infermeria mi ero seduto vicino ad una finestra, al sole
finalmente riapparso, o meglio, a prendere del sole tutto quello che mi lasciavano le
sbarre dell'inferriata. Me ne stavo là, con la testa pensante tra le mani che la reggevano
a stento, i gomiti sulle ginocchia e i piedi sui pioli della sedia, poiché lo scoramento
mi fa incurvare e ripiegare su me stesso come se non avessi più ossa nelle membra né
muscoli nella carne.

L'odore di chiuso della prigione mi soffocava più che mai e, con ancora nelle orecchie
tutto  quel  fracasso  delle  catene  dei  galeotti,  sentivo  una  grande  stanchezza.  Mi
sembrava che il buon Dio avrebbe ben dovuto aver pietà di me ed inviarmi almeno un
piccolo uccello a cantare un po' con me, là in faccia sul bordo del tetto.

Non so se sia stato il buon Dio che mi ha esaudito, ma, quasi in quello stesso istante,
sentii levarsi sotto la finestra una voce: non quella di un uccello, ma molto di meglio:
la voce pura, fresca, vellutata di una fanciulla di quindici anni. Alzai la testa come di
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soprassalto  ascoltando  avidamente  la  canzone  che  cantava.  Era  un'aria  lenta  e
malinconica, una specie di nenia triste e lamentosa. Ecco:

In via del Maglio è stato Che sono stato preso Ahimè, Da tre brutti  sbirri,  Ahimè
poveretto, Non so dire quanto fu amaro il mio disappunto. La voce continuò: Che mi
hanno morsicato, Poveretto me.

Che mi hanno morsicato, Ahimè.

M'hanno messe le manette, Ahimè poveretto, e il Ruffiano è arrivato, Poveretto me.
Nella strada trovo un ladro Ahimè poveretto.

C'era un ladro del quartiere Poveretto me.

Era un ladro del quartiere.

Ahimè.

-  Vai  a  dire  alla  mia  donna  Ahimè  poveretto,  Che  m'hanno  messo  sotto  chiave
Poveretto me. La mia donna tutta in rabbia Ahimè poveretto M'ha gridato:

Cos'hai dunque combinato?

Poveretto me.

Cos'hai dunque combinato?

Ahimè.

- Ho cavato sangue a un uomo Ahimè poveretto, E i denari gli ho pigliato, Poveretto
me. I denari e l'orologio Ahimè poveretto.

E le fibbie delle scarpe.

Poveretto me.

La mia donna va a Versailles Ahimè poveretto.

Ed ai piedi del Gran Re, Poveretto me.

Una supplica depone Ahimè poveretto Perch'io sia liberato.

Poveretto me.

Perch'io sia liberato, Ahimè.
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Ah! se infine uscirò fuori, Ahimè poveretto, Farò bella la mia donna, Poveretto me. Le
farò portare dei nastri Ahimè poveretto E scarpine tutte d'oro, Ahimè. Ma il Gran Re
che monta in bestia, Disse: - Pel berretto mio, Poveretto me. Gli farò ballare un ballo
Ahimè poveretto Senza ch'abbia a toccar terra Poveretto me. Non ne sentii e non avrei
potuto sentirne di più. Il senso a metà compreso e a metà nascosto di quell'orribile
lamento, quella lotta del bandito con le guardie, quel quadro che incontra e che manda
alla sua donna quello spaventoso messaggio: "ho cavato sangue a un uomo e m'hanno
messo sotto  chiave";  quella  donna che corre  a  Versailles  con una supplica,  e  quel
"Gran Re" che s'indigna e minaccia il colpevole di fargli fare un "ballo senza ch'abbia
a toccar terra..."; e tutto questo cantato sull'aria più dolce e dalla più dolce voce che
abbia  mai  ascoltato  l'orecchio  di  un  uomo!...  Sono  rimasto  ferito,  agghiacciato,
disfatto. Era una cosa ripugnante che tutte quelle mostruose parole uscissero da una
così fresca bocca di rosa: era come la bava di una lumaca su di un fiore. Io non saprei
dire quello che provavo: ero ferito e accarezzato nello stesso tempo: il gergo della
caverna  e  della  galera,  questo  linguaggio  insanguinato  e  grottesco,  questo  lurido
dialetto unito a una voce di fanciulla, grazioso passaggio dalla voce di bimba alla voce
di donna! Tutte quelle sporche e deformi parole, cantate e ritmate, armoniose! Ah! che
cosa infame è la prigione! c'è un veleno che rovina ogni cosa: tutto diventa laido,
perfino la canzone di una fanciulla di quindici anni! Vi potete trovare un uccello, ha il
fango sulle ali, vi cogliete un fiore grazioso, l'aspirate: puzza. 

XVII.

Oh! se evadessi, come correrei per i campi!

No,  non  bisognerebbe  correre:  attira  l'attenzione  e  mette  sospetto.  Al  contrario,
camminare lentamente, a testa alta, cantando. Cercare di avere qualche pastrano bleu a
righe rosse che andrebbe così bene, dal momento che tutti gli ortolani dei dintorni lo
portano  così.  Dalle  parti  di  Arcueil  conosco  una  forra  vicino  a  uno  stagno  dove,
quand'ero in collegio, andavo con i miei compagni a pescare le rane tutti i giovedì. E'
là che mi potrei nascondere fino a sera. Scesa la notte, riprenderei la mia corsa. Andrei
a Vincennes. No, il fiume me lo impedirebbe. Andrei ad Arpajon. Sarebbe stato meglio
prendere  dalla  parte  di  Saint-Germain,  ed  andare  a  Le  Havre,  ed  imbarcarmi  per
l'Inghilterra. Non importa! Arrivo a Longjumeau. Passa un gendarme; mi chiede la
carta d'identità... sono perduto!
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Ah! disgraziato sognatore, rompi dunque prima di tutto il muro spesso tre piedi che ti
imprigiona! La morte! La morte!

Quando  io  penso  che,  ancora  bambinello,  sono venuto  qui  a  Bicêtre,  a  vederne  i
profondissimi pozzi ed i folli.

XVIII.

Mentre scrivevo queste  cose la lucerna è andata impallidendo,  si  è  fatto giorno,  e
l'orologio della chiesa ha suonato le sei.

Che cosa vuol dire tutto questo? Il secondino di guardia è entrato nella mia cella, si è
tolto  il  cappello,  mi  ha  salutato,  si  è  scusato  di  disturbarmi,  e  mi  ha  chiesto,
addolcendo come meglio poteva la voce, cosa desiderassi mangiare...

Un brivido mi è corso lungo la schiena: che sia per quest'oggi? 

XIX.
E' per quest'oggi.

Il direttore della prigione in persona è appena venuto a farmi visita. Mi ha chiesto in
cosa  mi  potesse  essere  utile,  ha  espresso  la  speranza  che  io  non  abbia  avuto  a
lamentarmi di lui o dei suoi inferiori, si è informato con interesse della mia salute e di
come avessi passato la notte; e lasciandomi, mi ha chiamato, "signore"!

E' per quest'oggi!

XX.

Non crede, questo carceriere, che io abbia a lamentarmi di lui e dei suoi secondini. E
ha ragione. Avrei torto, infatti,  a  lamentarmi;  loro hanno fatto il  loro mestiere:  mi
hanno ben custodito; e all'arrivo e alla partenza sono stati gentili; non devo dunque
essere  contento? Questo buon carceriere,  con il  suo sorriso benigno, le sue parole
carezzevoli, il suo occhio che lusinga e che spia, con le sue grosse e larghe mani, è la
prigione incarnata,  è Bicêtre fatto  uomo.  Tutto è prigione intorno a me:  ritrovo la
prigione  sotto  tutte  le  forme,  sotto  forma  umana  come  sotto  forma  di  sbarre  e
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catenacci.  Questo muro è la prigione in pietra; questa porta è la prigione in legno;
questi secondini sono la prigione in carne ed ossa! La prigione è una specie di essere
orribile, completo, indivisibile, mezzo edificio e mezzo uomo. E io sono sua preda:
essa mi cova e mi nasconde nelle sue pieghe, mi rinserra tra i suoi muri di granito, mi
incatena dietro le sue serrature di ferro e mi sorveglia con gli occhi dei suoi secondini.

Ah! miserabile! Che cosa sto per diventare? Che cosa vogliono fare di me? 

XXI.

Sono  calmo,  finalmente.  Tutto  è  finito,  completamente  finito;  e  sono  uscito
dall'orribile ansia in cui mi aveva gettato la visita del direttore: poiché, lo confesso,
speravo ancora. Ora, grazie a Dio, non spero più.

Ecco come sono andate le cose.

Nel momento in cui suonavano le sei e mezzo - no, le sette meno un quarto - la porta
della cella si è aperta di nuovo; ed è entrato un vecchio con la testa tutta bianca, vestito
con un lungo soprabito scuro.

Era un prete; non però il cappellano della prigione.

Egli si è seduto di fronte a me con un sorriso benevolo; poi ha scosso la testa e alzato
gli occhi al cielo, cioè, alla volta della cella. Io capii.

- Figlio mio - mi disse - siete preparato?

- Preparato, no - risposi - ma sono pronto.

Poi mi si  confuse la vista,  un sudore freddo mi uscì da tutte le membra,  mi sentii
gonfiare le tempie; le orecchie si riempirono di un ronzio confuso.

Intanto che vacillavo sulla sedia come assopito, il buon vecchio parlava. Almeno, così
mi è parso, e mi sembra anche di ricordarmi di aver visto muoversi le sue labbra,
agitarsi le sue mani e, ogni tanto, brillare i suoi occhi.

All'improvviso la porta si  è  aperta  una seconda volta strappandoci di  colpo con il
rumore dei chiavistelli, me al mio stupore, lui ai suoi discorsi, e una specie di signore
in abito nero, accompagnato dal direttore della prigione, si è presentato salutandomi
profondamente. Aveva, sul viso, qualcosa della tristezza ufficiale degli impiegati delle
pompe funebri e teneva nelle mani un rotolo di carta.
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- Signore, mi disse con un sorriso di cortesia, io sono l'usciere della corte reale di
Parigi. Ho l'onore di recarvi un messaggio da parte del signor procuratore generale. La
prima scossa era passata; e mi aveva ripreso tutta la mia presenza di spirito. - E' il
signor procuratore generale che ha chiesto così insistentemente la mia testa, gli risposi,
è dunque un grande onore che lui ora mi scriva! Spero, ad ogni modo, che la mia
morte gli abbia a fare molto piacere, poiché davvero mi sarebbe duro pensare che lui
l'abbia chiesta con tanto ardore mentre, in fondo, gli è indifferente.

Gli ho detto così, e poi ho ripreso con voce ferma:

- Orsù, signore, leggete!

Egli allora si è messo a leggermi un lungo testo, cantando alla fine di ogni riga ed
esitando a metà di ogni parola; era il rigetto del mio ricorso.

- La sentenza sarà eseguita quest'oggi in «place de Grève»- ha aggiunto quando ha
finito, senza alzare gli occhi dalla sua carta piena di timbri. - Partiremo alle sette e
mezzo  precise  per  la  Conciergerie.  Mio  caro  signore,  avrete  l'estrema  bontà  di
seguirmi? Da qualche minuto io non lo ascoltavo più. Il direttore parlava con il prete;
lui aveva l'occhio fisso alla sua carta; guardai la porta che era rimasta socchiusa... -
Ah! Miserabili! quattro gendarmi nel corridoio!

L'usciere ha ripetuto la sua domanda, guardandomi questa volta. - Quando vorrete, gli
ho risposto. A vostra disposizione!

Egli mi ha salutato dicendomi:

- Avrò l'onore di venirvi a cercare tra una mezz'ora.

Allora mi hanno lasciato solo.

Un mezzo per fuggire, mio Dio! un mezzo qualsiasi! Bisogna che io evada! Bisogna!
Immediatamente. Dalle porte, dalle finestre, dal tetto! Quand'anche dovessi lasciare
dei brandelli di carne attaccati alle travi.

Maledizione! Ci vorrebbero dei mesi per forare questo muro con degli arnesi adatti, e
io non ho né un chiodo né un'ora.

Dalla Conciergerie

XXII.
Eccomi dunque "trasferito", come dice il processo verbale.
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Ma il viaggio vale la pena di essere raccontato.

Suonavano le sette e mezzo quando l'usciere si è presentato di nuovo sulla soglia della
mia cella. - Signore, mi ha detto, vi aspetto.

Ahimè! non era solo. Mi sono alzato e ho fatto un passo: mi è sembrato che non ne
avrei potuto fare un altro, tanto avevo la testa pesante e deboli le gambe. Tuttavia mi
sono rimesso e ho continuato con un portamento abbastanza sicuro. Prima di uscire
dalla stanza le ho dato un ultimo sguardo. L'amavo la mia cella. Poi l'ho lasciata vuota
e aperta; e questo le dava un aspetto assai singolare. Del resto non lo sarà per lungo
tempo: per questa sera si aspetta qualcuno, dicevano i secondini, un condannato che la
corte d'Assise sta preparando a quest'ora.

All'angolo del corridoio ci ha raggiunto il cappellano.

All'uscita  della  prigione  il  direttore  mi  ha  preso  affettuosamente  le  mani  e  ha
rinforzato la mia scorta di altre quattro guardie. Davanti alla porta dell'infermeria un
vecchio moribondo mi ha gridato: - Arrivederci!

Poi siamo arrivati in cortile. Ho respirato a pieni polmoni l'aria fresca, ma per poco:
una vettura con i cavalli già pronti aspettava nel primo cortile; la stessa vettura che mi
aveva portato; una specie di lungo "cabriolet" diviso in due da una grata trasversale di
così fitti fili di ferro da sembrare fatta a maglia. Le due parti hanno ciascuna una porta,
una davanti, l'altra di dietro. Il tutto così sudicio, così nero, così polveroso che il carro
funebre dei morti, al confronto, è una carrozza di gala. Prima di seppellirmi in quella
tomba a due ruote ho lanciato uno di quegli sguardi disperati davanti ai quali sembra
che debbano crollare anche i muri. Il cortile, una specie di piccola piazza alberata, era
ancora più pieno di gente che per i forzati. Già, la folla!

Come il giorno della partenza dei "cordoni" cadeva una pioggia autunnale, una pioggia
fine  e  gelida  che  cade  ancora adesso  mentre  scrivo,  che  cadrà certamente  tutto  il
giorno, che durerà più di me. Le strade erano impraticabili, il cortile pieno d'acqua e di
fango, e vedendo quella folla in tutta quella poltiglia ne ebbi un po' piacere.

Siamo saliti: l'usciere e un gendarme nello scompartimento davanti; il prete, io e un
gendarme  di  dietro;  altri  quattro  gendarmi  intorno  alla  vettura.  Così,  senza  il
cocchiere, otto uomini per uno solo. Mentre salivo, una vecchia con gli occhi grigi
diceva: - Questo mi piace ancora di più della catena. - Capii: è uno spettacolo che si
abbraccia  più  facilmente  con  un  solo  colpo  d'occhio,  non  c'è  che  un  uomo,  e  su
quest'unico uomo tanta miseria quanta su tutti i forzati messi insieme; è meno diluito;
è un liquore concentrato e ben più gustoso.
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Uno spettacolo così bello e così comodo! Niente che distragga l'attenzione. La vettura
si è mossa. Passando sotto la volta del portone ha fatto un sordo rumore, poi è uscita
nel viale, e i pesanti battenti di Bicêtre si sono chiusi dietro di essa. Io mi sentivo
trasportare quasi stordito, come un uomo caduto in letargo che non può gridare né
muoversi  e  che  si  sente  sotterrare;  e  vagamente,  lontano,  al  di  là  di  una  nebbia,
ascoltavo  i  sonagli  attaccati  ai  cavalli  tinnire  in  maniera  cadenzata  come  se
singhiozzassero, sferragliare le ruote sul selciato o suonare la tromba cambiando via, il
galoppo  sonoro  dei  gendarmi  intorno  al  carriaggio,  gli  schiocchi  di  frusta  del
postiglione.  E  mi  sembrava  tutto  ciò,  come  un  vento  impetuoso  che  mi  rapisse.
Attraverso la grata di uno spioncino aperto davanti a me, i miei occhi si erano fissati
meccanicamente  sull'iscrizione  disegnata  a  grandi  lettere  sul  portone  di  Bicêtre:
«Ricovero  di  Vecchiaia».  Toh,  mi  dicevo,  sembra  ci  sia  della  gente  che  invecchia
dentro là. E, come si fa nel dormiveglia, rigiravo in tutti i sensi quell'idea nella mia
mente intorpidita dal dolore.  All'improvviso,  il  carriaggio,  passando dal  viale nella
strada provinciale, ha cambiato la visuale del finestrino. Le torri di Nôtre-Dame sono
venute a inquadrarvisi, azzurrine e mezzo nascoste nella nebbia di Parigi. Subito è
cambiato anche il punto di vista della mia mente. Ero diventato una macchina come la
vettura; all'idea di Bicêtre è seguita l'idea di Nôtre-Dame.

Quelli  che  saranno sulla  torre  dove c'è  la  bandiera  vedranno  bene,  mi  sono detto
sorridendo scioccamente.

Credo sia stato proprio in quel momento che il prete ha ripreso a parlarmi.  Io l'ho
lasciato dire pazientemente: avevo già nelle orecchie il rumore delle ruote, lo scalpitìo
dei cavalli, lo schiocco del postiglione; non era che un rumore di più.

Ascoltavo in silenzio quel fluire di parole monotone che assopivano i miei pensieri
come il mormorio di una fontana e che mi passavano davanti, sempre diverse e sempre
le stesse,  come gli  olmi della strada,  quando la voce breve e sgraziata dell'usciere
seduto davanti è venuta a scuotermi improvvisamente.

- Ebbene! signor abate - diceva con un tono quasi allegro niente di nuovo? Era verso il
prete  che  egli  si  rivolgeva  dicendo  così.  Il  cappellano,  che  mi  guardava  senza
interruzione  e  che  era  assordato  dalla  carrozza  non  ha  risposto.  -  Accidenti  -  ha
risposto l'usciere alzando la voce per farsi sentire al di sopra del rumore delle ruote -
maledetta vettura! Maledetta davvero!

Poi ha continuato: - Senza dubbio, sono le scosse; non ci si sente. Che cosa dunque
volevo dire? Ditemi, per piacere, cosa volevo dire, signor abate? Ah! sapete la grande
notizia di Parigi, quest'oggi?
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Sono trasalito come se parlasse di me.

- No- ha detto il prete, che finalmente aveva sentito - non ho avuto il tempo di leggere
i giornali, questa mattina. La vedrò questa sera. Quando sono occupato tutto il giorno
come oggi, raccomando al portinaio di conservarmi i giornali, e li leggo quando torno.

- Bah! - ha ripreso l'usciere - è impossibile che non la conosciate. La notizia di Parigi!
La notizia di questa mattina!

Allora ho preso la parola: - Credo di saperla io.

L'usciere m'ha guardato.

- Voi! veramente!? E in tal caso, che ne dite ?

- Siete curioso! - gli ho detto.

- Perché, signore? - ha replicato l'usciere. - Ognuno ha la sua opinione politica, e io vi
stimo troppo per credere che voi non abbiate la vostra. Per quello che mi riguarda, io
sono senz'altro del parere di ristabilire la guardia nazionale; ero sergente della mia
compagnia e, vi assicuro era una cosa molto piacevole.

L'ho interrotto.

- Io non credevo che si trattasse di questo.

- E di che cosa dunque? Voi dicevate di sapere la notizia...

- Ma io parlavo di un'altra, di cui pure si occupa oggi Parigi.

L'imbecille non ha compreso; la sua curiosità si è risvegliata.

- Un'altra notizia? Dove diavolo avete potuto sentire delle notizie ? E quale, di grazia,
caro signore? Voi sapete di cosa si tratti, signor abate? Siete più al corrente di me? Di
grazia, raccontatemi la faccenda. Di cosa si tratta? Vedete, a me piacciono le notizie; le
racconto al signor presidente e lui si diverte.

E mille altre storie; si girava alternativamente verso il prete e verso di me e io non
rispondevo che alzando le spalle.

- Ebbene! - mi ha detto alla fine - a cosa dunque pensate?

- Penso, gli ho risposto, che questa sera non penserò più.

- Ah! è questo! - ha replicato - andiamo, siete troppo triste!
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Il signor Castaing discorreva piacevolmente.

E poi dopo un silenzio:

- Io ho condotto il signor Papavoine: aveva il suo berretto di lontra e fumava il suo
sigaro.  Quanto  ai  giovanotti  de  la  Rochelle,  non  parlavano  che  tra  di  loro.  Ma
parlavano. Ha fatto ancora una pausa ed ha continuato.

- Dei pazzi! degli entusiasti; avevano l'aria di disprezzare tutti quanti. Ma per quel che
vi riguarda, veramente, vi trovo troppo preoccupato, giovanotto.

- Giovanotto! - gli ho detto - sono più vecchio io di voi; ogni quarto d'ora che passa mi
invecchia di un anno.

Lui si è girato, mi ha guardato qualche minuto con inebetito stupore, poi si è messo a
sghignazzare sconciamente.

- Andiamo, voi volete ridere, più vecchio di me! Potrei essere vostro nonno! - Non
voglio ridere affatto - gli ho risposto gravemente.

Lui allora ha aperto la tabacchiera.

-  Prendete,  caro  signore,  non  offendetevi,  una  presa  di  tabacco  e  non  serbatemi
rancore. - Non abbiate paura: non avrò molto tempo per essere in collera con voi. In
quel momento la tabacchiera che mi tendeva era vicino alla grata che ci separava; un
sobbalzo  della  vettura  ve  l'ha  fatta  urtare  violentemente,  ed  essa  è  caduta,
completamente aperta, sui piedi del gendarme.

- Maledetta grata! - ha esclamato l'usciere.

Poi si è girato verso di me.

- Ebbene! non sono sfortunato? Ecco che ho perduto tutto il tabacco! - Eh! Io perdo
più di voi - gli ho risposto sorridendo.

Egli ha cercato di raccogliere il tabacco, borbottando tra i denti: - Più di me! Si fa
presto a dirlo. Niente tabacco fino a Parigi! E' terribile. Il cappellano, allora, gli ha
detto qualche parola per consolarlo, e io non so se fossi preoccupato, ma certo mi è
sembrato che fosse il seguito dell'esortazione di cui io avevo avuto il principio. A poco
a poco la conversazione si è intavolata tra il prete e l'usciere; li ho lasciati parlare per
conto loro e mi sono messo a pensare per conto mio.
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Nell'avvicinarmi alle porte ero sempre preoccupato, senza dubbio, ma mi è parso che
Parigi risuonasse più rumorosa del solito.

La vettura si è fermata un attimo davanti al dazio e gli agenti l'hanno ispezionata. Se si
fosse trattato di un montone o di un bue da portare al macello si sarebbe dovuto dare
loro una borsa d'argento; ma una testa d'uomo non paga balzelli. E siamo passati.

Superato il viale, la carrozza si è infilata al gran trotto in quelle vecchie vie tortuose
del quartiere Saint-Marceau e del centro che serpeggiano e si tagliano tra loro come le
infinite gallerie di un formicaio; sul selciato di quelle vie strette il rotolìo è diventato
così rapido e fragoroso che non sentivo più niente dei rumori  che venivano dal di
fuori. Quando gettavo gli occhi attraverso la piccola inferriata, mi sembrava che la
folla dei passanti si fermasse per guardare la vettura e che dei branchi di ragazzi le
corressero dietro; e mi è sembrato anche di vedere ogni tanto, qua e là agli incroci, un
uomo o una vecchia cenciosi, a volte tutti e due insieme, con in mano un mazzo di
fogli stampati che i passanti si disputavano aprendo la bocca come per un grande urlo.
Suonavano le otto e mezzo all'orologio del Tribunale quando siamo arrivati nel cortile
della "Conciergerie". La vista di quel grande scalone, di quelle guardie sinistre mi ha
agghiacciato.  Quando la  vettura  si  è  fermata  ho creduto che  stessero  per  fermarsi
anche i  battiti  del mio cuore. Ho raccolto le mie forze; la porta si  è aperta con la
rapidità  del  lampo,  sono  saltato  giù  dalla  prigione  semovente  e  mi  sono
frettolosamente infilato sotto la volta tra due file di soldati. Sul passaggio si era già
formata una folla.

XXIII.

Finché ho camminato per i corridoi pubblici del Palazzo di Giustizia mi sono quasi
sentito libero e a mio agio; ma ogni mia risolutezza mi ha lasciato quando mi hanno
aperto davanti delle basse porte, delle scale segrete, dei passaggi interni, dei lunghi
corridoi sordi e senz'aria dove non entrano che quelli che condannano o quelli che
sono condannati.

L'usciere mi accompagnava sempre; il prete, invece, mi aveva lasciato per tornare di lì
a due ore. Alla fine mi hanno portato nello studio del direttore, nelle cui mani l'usciere
mi ha consegnato. Un cambio di guardia.

Il  direttore  l'ha  pregato di  aspettare  un istante  dicendogli  che doveva consegnargli
della selvaggina perché la portasse a Bicêtre col ritorno del carriaggio. Senza dubbio il

32



Victor Hugo                                         L'ultimo giorno di un condannato a morte                            OriginalBook.Ru

condannato di oggi, quello che deve dormire questa sera sul mucchio di paglia che io
non ho avuto tempo di usare. - Molto bene - ha detto l'usciere al direttore - aspetto
senz'altro un momento,  così faremo i due processi  verbali  contemporaneamente;  la
cosa si mette bene.

Mentre si aspettava, mi hanno messo in un piccolo locale vicino a quello del direttore.
Là, ben chiuso, sono stato lasciato solo.

Non so a che cosa pensassi,  né da quanto tempo fossi lì,  quando un improvviso e
violento  scoppio  di  risa  mi  ha  scosso  dal  mio  fantasticare.  Ho  alzato  gli  occhi
trasalendo.  Non ero più  solo  nella  cella:  c'era  un uomo con me,  un uomo di  una
cinquantina d'anni, di media statura; rugoso, curvo e quasi tutto grigio; atticciato, con
uno sguardo torbido negli occhi grigi e un riso amaro sul volto; sporco, sbrindellato,
mezzo nudo, disgustoso al solo vederlo.

Sembrava che la porta si fosse aperta, lo avesse vomitato, e si fosse rinchiusa senza
che io mi fossi accorto di niente.

Se la morte potesse venire così!

Ci siamo guardati fissamente per qualche secondo, l'uomo ed io; lui prolungando il
suo riso che sembrava un rantolo; io mezzo meravigliato e mezzo atterrito. Alla fine
gli ho chiesto:

- Chi siete?

- Amena domanda! - egli ha risposto. - Un "friauche".

- Un "friauche"! che significa ciò?

Questa questione ha raddoppiata la sua allegria.

- Ciò vuol dire - gridò in mezzo a uno scoppio di risa - che tra sei settimane il «taule»
giocherà al «paniere» con la mia «Sorbona» come farà tra sei ore col tuo «ceppo». Ah!
Ah! sembra che tu capisca, ora!

Effettivamente ero pallido, e i capelli mi si rizzavano in testa. Era l'altro condannato, il
condannato del giorno, quello che aspettavano a Bicêtre, il mio erede.

Egli ha continuato:

- Che vuoi? Eccoti la mia storia.

33



Victor Hugo                                         L'ultimo giorno di un condannato a morte                            OriginalBook.Ru

Io sono figlio di un brav'uomo ed è una gran disgrazia che un giorno Charlot si sia
preso la briga di mettergli la cravatta. Era quando regnava ancora la forca, per grazia
di Dio. A sei anni non avevo più né padre né madre; d'estate facevo la ruota nella
polvere, ai bordi della strada, per la qual cosa mi buttavano un soldo dalle portiere
della corriera postale; d'inverno, invece, andavo a piedi nudi nel fango soffiandomi
sulle dita tutte rosse; e attraverso i calzoni mi si vedevano le natiche. A nove anni, ho
cominciato a servirmi dei miei cucchiai e, ogni tanto, vuotavo una tasca o rubavo un
mantello; a dieci anni ero un borsaiolo. Poi ho fatto delle conoscenze; a diciassette
anni ero un ladro e svaligiavo una bottega o facevo una trottola falsa.  Mi presero.
Avevo l'età, e mi mandarono a remare nella piccola Marina . Il bagno, si sa, è duro:
dormire su di un tavolaccio, bere solo acqua chiara, mangiare del pane nero, trascinare
una stupida palla di ferro che non serve a niente; dei colpi di bastone e dei colpi di
sole. Con un simile trattamento in poco tempo si è belli e tosati, e io che avevo bei
capelli castani! Non importa...  ho fatto il mio tempo. Quindici anni, passano anche
loro. Avevo trentadue anni. Un bel mattino mi diedero un foglio di via e sessantasei
franchi che mi ero guadagnato nei miei quindici anni di galera, lavorando sedici ore al
giorno, trenta giorni per mese, e dodici per anno. Niente di irreparabile; volevo essere
un uomo onesto con i miei sessantasei franchi, ed avevo sentimenti più belli sotto i
miei stracci di quanti ve ne siano sotto una veste d'abate. Ma che i demoni abbiano la
carta  d'identità!  Essa era  gialla,  e  c'era  scritto sopra:  "forzato liberato".  Bisognava
mostrarla ovunque andassi e presentarla ogni otto giorni al sindaco del villaggio dove
mi avevano costretto ad abitare.

La  bella  raccomandazione!  Un galeotto!  Facevo  paura,  e  si  mettevano  in  salvo  i
bambinetti, e si sprangavano le porte. Nessuno voleva darmi da lavorare. Così mangiai
i miei sessantasei franchi; poi bisognava pur vivere, mi si chiusero le porte. Offrii la
mia giornata per quindici soldi, per dieci soldi, per cinque soldi. Niente. Che fare? Un
giorno avevo fame. Diedi una gomitata al carretto del panettiere; presi un pane e il
panettiere prese me; non mangiai il pane ed ebbi l'ergastolo a vita, con tre lettere di
fuoco sulle spalle. Te le faccio vedere, se vuoi.

Eccomi dunque, "di ritorno recidivo". Mi riportarono a Tolone; ma questa volta con i
berretti verdi. Dovevo evadere. Per questo, non avevo che da bucare tre muri e segare
due catene; e non avevo che un chiodo. Evasi. Spararono il cannone d'allarme; perché,
noi altri, siamo i principi e i re, vestiti in divisa, e si spara il cannone quando ce ne
andiamo. Ad ogni modo la loro polvere non servì proprio a niente. Questa volta niente
carta gialla ma niente denaro, anche.  Dopo un po' trovai dei vecchi compagni  che
avevano scontato la pena o tagliato la corda. Il loro capo mi propose di essere dei loro
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facendo l'assassino sulle grandi strade. Accettai e mi misi ad uccidere per vivere. Alle
volte era una diligenza, altre volte una corriera postale, altre ancora un mercante di
buoi a cavallo. Si prendeva il denaro, si lasciava andare libera la bestia o la vettura e si
seppelliva l'uomo sotto un albero badando bene che non spuntassero i piedi; e poi si
ballava sulla fossa perché la terra non apparisse mossa di fresco. E sono diventato
vecchio  così,  vivendo  alla  macchia,  dormendo  all'aperto,  inseguito  da  un  bosco
all'altro, ma libero, almeno, e padrone di me stesso. Tutto però ha un termine, e una
bella notte i "mercanti di lacci" ci hanno preso per il colletto. I miei compagni si sono
salvati; ma io, il più vecchio, sono rimasto sotto le grinfie di quei gatti con il cappello
gallonato. Mi hanno portato qui.

Avevo già fatto i gradini della scala tranne uno. Aver rubato un fazzoletto o ucciso un
uomo, per me era ormai la stessa cosa; c'era ancora da applicarmi una recidiva. Non
c'era altro che passare dal boia. Il mio processo è stato molto breve. Parola d'onore,
incominciavo a diventare vecchio e a non essere più buono a niente.

Mio padre ha "sposato la vedova" , io mi ritiro nell'abbazia di Monte dei Lamenti.
Ecco tutto, amico mio.

Ero rimasto attonito ad ascoltarlo. Lui si è messo di nuovo a ridere più fragorosamente
ancora di prima ed ha voluto prendermi la mano.

Sono indietreggiato con orrore.

- Oh! l'amico! - mi ha detto - non hai l'aria coraggiosa! cerca di non fare il vigliacco
davanti alla carlina . Vedi, c'è da passare un brutto momento sulla piazza, ma è così
presto passato! Vorrei essere là io per farti vedere il capitombolo. Per mille dei! Quasi
quasi ho voglia di non ricorrere, se mi tagliano oggi stesso con te.

Lo stesso prete ci servirà tutti e due; per me non ha importanza anche prendere i tuoi
avanzi. Vedi che sono un bravo ragazzo. Heh! Dimmi, lo vuoi? da amico!

Ed ha fatto ancora un passo per venirmi vicino.

- Signore - gli ho detto respingendolo - vi ringrazio.

Nuovi scoppi di risa alla mia risposta.

- Ah! ah! Signore: è un marchese! Un marchese!

L'ho interrotto:
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- Senti amico, ho bisogno di raccogliermi un po'; lasciami stare. - La gravità delle mie
parole lo ha reso pensieroso di colpo: ha scosso la testa grigia e quasi calva e poi,
grattandosi il petto villoso che appariva nudo sotto la camicia aperta, ha mormorato tra
i denti: - Già, capisco; effettivamente il prete aiuta!

Poi, dopo qualche istante di silenzio:

- Guardate - mi ha detto quasi timidamente - voi siete un marchese e è una gran bella
cosa; ma avete una magnifica giacca che non vi servirà più a gran che! Il palco se la
prenderà. Datela a me, che la venderò per comperare del tabacco.

Mi sono tolto la giacca e gliel'ho data: si è messo a battere le mani con gioia infantile.
Poi, vedendo che ero in camicia e che battevo i denti:

- Voi avete freddo, signore, mettetevi questo; piove, e vi bagnerete tutto; e poi, bisogna
stare decorosamente sulla carretta.

Così dicendo si è tolto il maglione di lana grigia e me l'ha dato in mano. Io lo lasciavo
fare; stavo appoggiato al muro e non saprei nemmeno dire che razza d'impressione mi
facesse quell'uomo. Si era messo ad esaminare la giacca che gli avevo regalato e ad
ogni momento mandava un grido di gioia.

- Le tasche sono completamente nuove! Il colletto non è usato per niente! Ne ricaverò
almeno quindici franchi. Che fortuna! Tabacco per tutt'e sei le settimane! Si è riaperta
la  porta.  Venivano  a  cercarci  entrambi:  me,  per  portarmi  nella  camera  dove  i
condannati aspettano il momento; lui, per portarlo a Bicêtre. Ridendo si è messo in
mezzo al picchetto che doveva portarlo via, e diceva ai gendarmi:

-  Ah! badate!  Non vi  sbagliate!  Il  signore e io abbiamo cambiato  giacca,  ma non
prendetemi al suo posto. Diavolo! non mi piacerebbe proprio, specie ora che ho modo
di avere del tabacco! 

XXIV.

Questo vecchio scellerato! Mi ha preso la giacca (poiché io non gliel'ho certo regalata)
e mi ha lasciato questo straccio, il suo maglione infame. Chissà che aria avrò preso!
Non gli  ho certo lasciato prendere la  mia  giacca per  indifferenza  o bontà;  no,  ma
perché era più forte di me. Se gliela avessi rifiutata mi avrebbe picchiato con i suoi
grossi pugni.
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Ma sì, bontà! Ero pieno dei peggiori sentimenti. Avrei voluto poterlo strozzare con le
mie  mani,  vecchio ladro! Poterlo pestare  sotto  i  piedi!  Mi sento il  cuore pieno di
collera e rabbia. Credo che mi sia scoppiata la vescichetta della bile.

La morte rende perversi.

XXV.

Mi hanno portato in una piccola cella dove non ci sono che i quattro muri e, non c'è
bisogno di dirlo, molte sbarre alle finestre e molti chiavistelli alla porta.

Ho chiesto un tavolo, una sedia e l'occorrente per scrivere. Mi hanno portato ogni
cosa. Ho chiesto un letto. Il secondino mi ha guardato con uno sguardo stupito che
sembrava dire: E per fare che? Tuttavia hanno sistemato una branda in un angolo; ma,
nello stesso tempo un gendarme è venuto ad installarsi in quella che essi chiamavano
"la mia stanza".

Hanno forse paura che mi strangoli con il materasso?

XXVI.
Sono le dieci.

O mia piccola bambina! Ancora sei ore e sarò morto! Sarò qualcosa di immondo che si
trascinerà su di un freddo tavolo anatomico, una testa che taglieranno da una parte, un
tronco che sezioneranno dall'altra; e poi, di tutto quello che resterà, riempiranno una
bara e ogni cosa finirà a Clamart. Ecco cosa stanno per fare di tuo padre questi uomini
di cui nessuno mi odia, che tutti piangono e che tutti potrebbero salvare. Essi stanno
per  uccidermi.  Capisci  questa  cosa,  Maria?  Uccidermi  a  sangue  freddo,  con  una
cerimonia, per il bene pubblico! Ah, gran Dio! Povera piccola! Tuo padre che ti amava
tanto,  tuo  padre  che  baciava  il  tuo  piccolo  collo  bianco  e  profumato,  che
continuamente ti passava le mani sui riccioli come su di una seta, che stringeva il tuo
visuccio tondo tra le mani, che ti faceva saltare sulle ginocchia e la sera univa le tue
piccole mani per pregare Dio!

Chi ti farà tutto questo, ora? Chi ti amerà? Tutti i bambini della tua età avranno un
papà tranne te. Come farai, figlia mia, a dimenticarti di capodanno, delle strenne, dei
bei regali, dei dolci e dei baci?
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Come farai, povera orfana, a dimenticare di bere e di mangiare? Oh! se quei giurati
l'avessero  vista,  almeno,  la  mia  piccola  Maria!  Avrebbero  capito  che  non bisogna
uccidere il papà di una bimba di tre anni. E quando sarà grande, se pure ci riesce, che
cosa diventerà? Suo padre sarà uno dei ricordi del popolo di Parigi. Arrossirà di me e
del mio nome; sarà disprezzata, respinta, abietta per colpa mia, di me che l'amo con
tutta la tenerezza del cuore. O mia piccola Maria amata! Davvero tu avrai vergogna ed
orrore di me ? Miserabile, che delitto ho commesso e che delitto faccio commettere
alla società! Oh! davvero è sicuro che io morirò prima della fine del giorno? Davvero
si tratta di me?

Questo vociare confuso che sento di  fuori,  questa  moltitudine di gente allegra che
s'affretta già per le strade, quei gendarmi che si preparano nelle caserme, quel prete
vestito di nero, quell'uomo dalle mani rosse, sono per me! Sono io che vado a morire!
Io, lo stesso che è qua, che vive, che si muove, che respira, che è seduto a questo
tavolo, il quale assomiglia a qualsiasi altro tavolo e potrebbe ben anche essere altrove;
io, infine, questo io che tocco e che sento, e il cui vestito fa questa piega! 

XXVII.

Se almeno sapessi com'è fatta quella cosa, e in che maniera si muore là sotto! Ma è
orribile, io non lo so.

Il  nome stesso della cosa è spaventoso,  e non capisco proprio come l'abbia potuto
scrivere e pronunciare fino ad ora.

La combinazione di quelle dodici lettere, il loro aspetto, la loro fisionomia è ben fatta
per suggerire un'idea spaventosa, e il maledetto medico che ha inventato la cosa aveva
davvero un nome predestinato.

L'immagine che ci attacco, a quell'odiosa parola, è vaga e indeterminata, e tanto più
sinistra, perciò. Ogni sillaba è come un pezzo della macchina, e io ne costruisco e
demolisco senza posa la mostruosa intelaiatura dentro la mente. Io non oso fare una
domanda su tale argomento, ma è orribile non sapere cos'è, né come si prende.

Sembra ci sia una specie di piano inclinato e che vi stendano sul ventre... Ah! i miei
capelli diventeranno bianchi prima che mi cada la testa!
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XXVIII.

Una volta, però, l'ho intravista. Un giorno passavo per la piazza di Grève, in carrozza,
verso le undici del mattino. All'improvviso la vettura si fermò.

C'era folla nella piazza. Misi la testa allo sportello. La plebaglia ingombrava l'ampio
spazio e il Lungo Senna e donne, uomini e ragazzi erano in piedi sul parapetto. Al di
sopra delle teste si vedeva una specie di palco di legno rosso che tre uomini stavano
drizzando.  Un  condannato  doveva  essere  giustiziato  proprio  quel  giorno  e  si
impiantava la Macchina. Io girai la testa prima ancora di aver visto. A fianco della
carrozza, c'era una donna che diceva a un bambino:

- Guarda! la lama non scivola bene: stanno spalmando la scanalatura con la cera di una
candela.  E'  là  probabilmente,  che  loro  sono  ora.  Le  undici  sono  appena  suonate:
certamente spalmano la scanalatura.

Ah! questa volta, disgraziato, non potrò girare la testa.

XXIX.

Oh, la grazia! la grazia! può darsi che me la facciano, la grazia. Il re, non è mica in
collera, con me. Che si cerchi il mio avvocato! Presto, l'avvocato! Ma sì, preferisco i
lavori forzati. Cinque anni di galera; diciamolo pure: vent'anni, o per sempre, con il
ferro rosso, anche. Ma la grazia della vita. Un forzato, infine, cammina ancora, va e
viene, vede il sole.

XXX.
Il prete è tornato.

Ha i capelli bianchi, l'aria molto dolce e una figura che incute rispetto: effettivamente
è un uomo eccellente e amorevole. Questa mattina l'ho visto vuotare il suo portafoglio
nelle mani dei prigionieri. Ma come mai, dunque, la sua voce non mi commuove?
Come mai egli non mi ha ancora detto niente che mi abbia preso per l'intelligenza e
per il cuore? Questa mattina ero fuori di me; ho appena sentito quello che mi ha detto.
Tuttavia le sue parole mi sono sembrate inutili, e sono rimasto indifferente: esse sono
scivolate via come questa fredda pioggia su questo gelido vetro. Tuttavia quando poco
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fa è ritornato la sua vista mi ha fatto bene. Tra tutti questi uomini è, per me, l'unico che
sia ancora uomo. E mi ha preso una sete ardente di buone e consolanti  parole. Ci
siamo seduti, lui sulla sedia, io sul letto. Mi ha detto:

- Figlio mio... - mi si è aperto il cuore.

Poi ha continuato:

- Figlio mio, credete in Dio?

- Sì, padre mio - gli ho risposto.

- Credete nella Santa Chiesa Cattolica Apostolica e Romana?

- Ben volentieri - gli ho detto.

- Figlio mio - ha ripreso - voi avete l'aria di dubitare.

Allora si è messo a parlare. Ha parlato a lungo; ha detto molte parole; poi, quando ha
creduto di aver finito, si è alzato e mi 'ha guardato per la prima volta dopo l'inizio del
suo discorso, chiedendomi: - E allora?

Vi assicuro che lo avevo ascoltato con avidità, all'inizio, poi con attenzione, poi con
ossequio. Mi sono alzato anch'io.

- Reverendo - gli ho detto - mi lasci solo, la prego.

Lui m'ha chiesto:

- Quando dovrò ritornare?

- Glielo farò sapere.

Allora è uscito, senza collera, ma scuotendo la testa: forse mormorando una preghiera.
Forse pensava che io ero un empio.

No, per quanto in basso che io sia caduto non sono un empio, e Dio mi è testimonio
che io credo in lui. Ma cosa mi ha detto questo vecchio?

Niente di sentito, niente di commosso, niente di sofferto, niente che venisse dal suo
cuore al mio, niente che fosse suo per me. E poi, aveva l'aria di recitare una lezione già
recitata venti volte, di ripassare un tema un po' dimenticato a furia di essere saputo.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Questo prete è il cappellano titolare della
prigione, il suo compito è di consolare ed esortare, e di questo egli vive. I forzati, i
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condannati sono l'oggetto della sua eloquenza: li confessa e li assiste perché questo è il
suo lavoro. E' invecchiato portando a morire gli uomini. Da molto tempo è abituato a
quello che fa rabbrividire gli altri; i suoi capelli ormai bianchi non si rizzano più; il
bagno e il palco sono cosa di tutti i giorni per lui. E' disincantato. Probabilmente ha il
suo libriccino: questa pagina gli ergastolani, quest'altra pagina i condannati a morte.
La vigilia lo si avverte che ci sarà qualcuno da consolare l'indomani alla tale ora: egli
chiede di che cosa si tratta: galeotto o condannato a morte? Rilegge la pagina adatta e
poi viene. In questo modo succede che quelli che vanno a Tolone e quelli che vanno a
la Grève sono un luogo comune per lui, e che lui è un luogo comune per loro.

Oh! che mi si vada dunque a cercare, al posto di quello, qualche giovane coadiutore,
qualche vecchio curato, a caso, nella prima parrocchia che capita; che lo si prenda dal
suo cantuccio vicino al fuoco mentre legge il breviario e non si aspetta niente, e gli si
dica: - C'è un uomo che sta per essere ucciso, e bisogna che siate voi a consolarlo.
Bisogna che voi siate là quando gli legheranno le mani e gli taglieranno i capelli, che
voi saliate sulla sua carretta con il vostro crocifisso per nascondergli il boia, che siate
sballottato con lui dal selciato fino a la Grève; che attraversiate con lui l'orribile folla
assetata di sangue, che lo abbracciate ai piedi del palco, e restiate là fino a che la testa
sia da una parte e il corpo dall'altra.

Allora, che me lo portino, tutto palpitante, tutto rabbrividente dalla testa ai piedi; che
io mi getti tra le sue braccia, alle sue ginocchia; e lui piangerà, e noi piangeremo, e lui
sarà commosso ed io sarò consolato, il mio cuore si scioglierà nel suo, e lui prenderà
la mia anima ed io il suo Dio. Ma questo buon vecchio, cos'è per me? Cosa sono per
lui? Un individuo della specie sfortunata, un'ombra come lui ne ha ormai viste tante,
un'unità da aggiungere alla cifra delle esecuzioni. Forse può anche essere che abbia
avuto torto a respingerlo così! è lui che è buono e io che sono malvagio. Ahimè! non è
colpa mia. E' il mio alito di condannato che guasta e ammorba ogni cosa. Mi hanno
appena portato la colazione: hanno creduto che ne dovessi avere bisogno; una cosa
delicata e fine: un pollo novello, mi sembra, e altro ancora. Ebbene! Ho cercato di
mangiare; ma alla prima boccata mi è caduta ogni cosa di bocca tanto mi è parsa fetida
e amara. 

XXXI.
Poco fa è entrato un signore con un cappello in testa che mi ha appena guardato, poi
ha  aperto  un metro  e  si  è  messo  a  misurare  dal  basso  in  alto  le  pietre  del  muro
parlando a voce alta, ora per dire: - E' così - e ora: Non è così.
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Ho chiesto al gendarme chi fosse. Sembra che sia una specie di geometra addetto alla
prigione. Alla fine si è svegliata la sua curiosità sul mio conto; ha scambiato qualche
parola con il carceriere che lo accompagnava, poi ha fissato per un momento gli occhi
su di me, ha scosso la testa con aria indifferente e si è rimesso a parlare a voce alta e a
prendere misure. Finito il suo lavoro mi si è avvicinato dicendomi con la sua voce
squillante: - Caro amico mio, tra sei mesi questa prigione sarà molto più bella. - E il
suo tono sembrava aggiungere:- Peccato che voi non ne godrete. - E quasi sorrideva. Il
mio gendarme, vecchio soldato incallito, si è incaricato della risposta. - Signore - gli
ha detto - non si grida in questo modo nella camera di un morto. L'architetto se n'è
andato. E io ero là come una delle tante pietre che misurava. 

XXXII.

E poi mi è capitata una faccenda ridicola.

Sono venuti a prendere il mio buon vecchio gendarme al quale, ingrato egoista che
sono, non ho nemmeno stretto la mano. Un altro gli ha dato il cambio: un uomo con la
fronte bassa e due occhi da bue.

Io, del resto, non avevo fatto nessuna attenzione alla cosa: seduto davanti al tavolo,
giravo la schiena alla porta e cercavo di rinfrescarmi un po' la fronte con la mano
mentre i pensieri mi agitavano la mente.

Un colpo leggero,  battutomi  sulla  spalla,  mi  ha fatto  girare  la  testa.  Era il  nuovo
gendarme, con cui ero solo.

Ed ecco come ha cominciato a parlarmi:

- Criminale, avete del buon cuore?

- No! - gli ho detto.

La bruschezza della mia risposta sembrò sconcertarlo. Tuttavia ha ripreso esitando: -
Non si è cattivi per il piacere di esserlo.

- Perché no? - gli ho replicato. - Se non avete che questo da dirmi lasciatemi in pace. -
Scusate, signor criminale - ha risposto - due parole soltanto.

Ecco. Se voi poteste fare la fortuna di un pover'uomo e non vi costasse niente, non la
fareste? Ho alzato le spalle.
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- Siete diventato matto? Scegliete un bel vaso per bervi la felicità! Io fare la fortuna di
qualcuno!

Egli ha abbassato la voce e ha preso un'aria misteriosa che non si addiceva affatto alla
sua figura idiota.

- Sì, criminale, proprio felicità, proprio fortuna. Tutto questo mi potrà venire da voi.
Ecco qua come. Io sono un povero gendarme, il servizio è pesante, la paga leggera; il
cavallo è a mio carico, ed è la mia rovina. Ora, io per controbilanciare gioco al lotto:
bisogna ben industriarsi in qualche modo. Fino ad ora, per guadagnare, non mi sono
mancati  che i  numeri  buoni;  ne cerco dappertutto di  sicuri,  ma casco sempre  solo
vicino. Punto sul 76 ed esce il 77. Ho un bel curarli, non escono mai...

Ancora un po' di pazienza, vi prego, e ho finito. Ora, ecco una bella occasione per me.
Sembra, scusate, criminale, che voi moriate oggi. E' certo che i morti  che si fanno
perire come voi vedono i numeri prima.

Promettetemi, dunque, di venire domani sera, a voi cosa costa? a darmi tre numeri, tre
numeri buoni. Eh? Io non ho paura degli spiriti, state tranquillo. Ecco il mio indirizzo:
Caserma Popincourt, scala A, in fondo al corridoio. Mi riconoscerete bene, no? Venite
pure anche stasera se per voi è più comodo.

Non mi sarei degnato di rispondere, a quell'imbecille, se una folle speranza non mi
avesse attraversata la mente. Nella posizione disperata in cui sono si crede, in certi
momenti, di poter rompere una catena con un capello.

- Ascolta - gli ho detto, facendo la commedia come può farla uno che sta per morire -
effettivamente io posso renderti più ricco del re, farti guadagnare milioni e milioni; a
una condizione, però. Egli apriva gli occhi imbambolati.

- Quale? quale? Tutto quel che volete, mio criminale.

- Al posto di tre numeri te ne prometto quattro. Cambia i tuoi vestiti con i miei. - Se
non è che questo! - ha esclamato slacciandosi i primi bottoni dell'uniforme. Io mi ero
alzato dalla sedia e osservavo tutti i suoi movimenti con il cuore in tumulto. Vedevo
già aprirsi le porte davanti alla divisa di gendarme, e la piazza, e la strada, e il Palazzo
di Giustizia dietro di me!

Ma egli si è girato con aria indecisa.

- Ah! ma non sarà mica per uscire di qui?
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Ho  capito  che  era  tutto  perduto.  Tuttavia  ho  fatto  un  ultimo  tentativo,  inutile  e
insensato - Sì, è così - gli ho detto - ma la tua fortuna è fatta...

Mi ha interrotto:

- Ah no! Ma già! e i miei numeri!? Perché siano buoni bisogna che voi siate morto. Mi
sono seduto di nuovo, muto e più disperato, per tutta la speranza che avevo avuto. 

XXXIII.

Ho chiuso gli occhi e ho cercato di dimenticare il presente nel passato. Mentre penso, i
ricordi  della mia  infanzia  e della mia  giovinezza mi  ritornano a  uno a uno, dolci,
calmi, ridenti, come delle isole di fiori su questo gorgo di pensieri neri e confusi che
mi tempestano in testa.  Mi rivedo bambino,  scolaro fresco e pieno di risa,  mentre
gioco,  corro  e  rido  con  i  miei  fratelli  nel  grande  viale  alberato  di  quel  giardino
selvaggio dove sono passati i miei primi anni, vecchio chiostro monacale che domina
la  fosca  cima  della  Val-de-Grâce.  E poi,  quattro anni  più tardi,  eccomi  ancora là,
sempre  ragazzo,  ma  già  sognatore  appassionato.  Nel  giardino  solitaria  c'è  una
giovinetta: la piccola spagnola, dai grandi occhi e i folti capelli, dalla pelle bruna e
dorata, le labbra rosse e le guance rosse, l'andalusa quattordicenne, Pepa. Le nostre
mamme ci hanno detto di andare a correre insieme: noi siamo venuti a passeggiare. Ci
è stato detto di giocare, e noi discorriamo, ragazzi della medesima età, ma non uguali.
Ancora un anno fa, tuttavia correvamo e litigavamo insieme. Io contendevo a Pepita la
più bella mela del frutteto o la picchiavo per un nido di uccelli, lei piangeva; io dicevo:
Ti sta bene! e tutt'e due andavamo a piangere insieme dalle nostre mamme che a voce
alta ci davano torto e di nascosto ragione.

Ora lei si  appoggia al mio braccio, e io sono tutto fiero e silenzioso; camminiamo
lentamente, parlando sottovoce. Lei lascia cadere il fazzoletto; io glielo raccolgo. Le
nostre mani, toccandosi, tremano.

Lei  mi  parla  dei  piccoli  uccelli,  della  stella  che si  vede  là  in  basso,  del  tramonto
vermiglio dietro alle piante o delle sue amiche d'albergo, del suo vestito e dei suoi
nastri.  Diciamo  cose  innocenti;  e  tutti  e  due  arrossiamo.  La  bimbetta  si  è  fatta
signorina. Quella sera - era una sera d'estate - eravamo sotto i castagni, in fondo al
giardino. Dopo uno di quei lunghi silenzi che riempivano le nostre passeggiate, lei
lasciò di colpo il mio braccio e mi disse: Corriamo! La vedo ancora, tutta in nero per il
lutto di sua nonna. Le era passata per la testa una idea di bimba, Pepa era tornata
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Pepita, e mi aveva detto: Corriamo! Si mise a corrermi avanti, con la sua figura sottile;
io la inseguii, lei fuggiva; e l'aria della corsa le sollevava a tratti la pellegrina nera
sulle spalle.

La raggiunsi vicino alla fontana in rovina.

- Sedetevi qui- mi disse. - E' ancora giorno chiaro, leggiamo qualcosa. Avete un libro?
Avevo con me il secondo volume dei viaggi di Spallanzani. Aprii a caso e mi avvicinai
a lei: lei appoggiò la sua spalla alla mia e ci mettemmo a leggere sottovoce, ognuno
dalla propria parte, la stessa pagina. Prima di girare il foglio, lei era sempre obbligata
ad aspettare. La mia mente andava più adagio della sua.

- Avete finito? -  mi  diceva;  e avevo appena iniziato.  Restammo così  l'una accanto
all'altro, seduti a leggere, a guardarci negli occhi!

-  Oh !  mamma,  mamma - disse lei  rientrando - sapessi  quanto abbiamo corso! Io
rimasi in silenzio.

- Non dici niente - mi disse la mamma hai l'aria di essere triste. E avevo il paradiso nel
cuore.

E' una sera, quella, che ricorderò per tutta la vita.

Tutta la vita!

XXXIV.

Sono  appena  suonate  le  ore;  non  so  quali,  poiché  non  sento  bene  il  martello
dell'orologio. Mi pare, infatti, di avere nelle orecchie come il rumore di un organo:
sono i miei ultimi pensieri che mormorano.

In questo momento supremo in cui mi raccolgo nei miei ricordi ritrovo in essi con
orrore il mio delitto; e vorrei pentirmi ancora di più.

Avevo più rimorsi, infatti, prima della condanna; poi, non mi sembra ci sia più stato
posto che per i pensieri di morte. Pur tuttavia io vorrei ben maggiormente pentirmi.
Quand'ho pensato un minuto a quello che è successo nella mia vita e ritorno al colpo
d'ascia che deve terminarla tra breve, io rabbrividisco tutto come per una nuovissima
cosa.  La  mia  bella  infanzia!  la  mia  bella  giovinezza!  Stoffa  dorata  dall'estremità
insanguinata!  Tra il  passato  e il  presente  c'è  un fiume di  sangue,  il  sangue mio e
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dell'altro. Se un giorno si leggerà la mia storia, dopo tanti anni innocenti e felici, non
si vorrà credere a quest'anno esecrabile, che si apre con un delitto e si chiude con un
supplizio:

sarà troppo mostruosamente strano. Eppure, non ero un perverso! Oh, morire tra poche
ore e pensare che un anno fa, nello stesso giorno, ero libero e innocente, che facevo le
mie  passeggiate  d'autunno,  che vagavo sotto  gli  alberi  con i  piedi  affondati  tra  le
foglie! 

XXXV.

In questo stesso momento ci sono, vicinissimi a me, in queste case che fanno cerchio
intorno al Palazzo e alla Grève e in tutta Parigi, degli uomini che vanno e vengono,
discorrono  e  ridono,  leggono  il  giornale,  pensano  ai  loro  affari;  dei  mercanti  che
vendono;  delle  ragazze che preparano i  loro vestiti  da ballo per  questa  sera;  delle
madri che giocano con i loro bambini! 

XXXVI.

Mi ricordo che un giorno, quando ero bambino, andai a vedere il campanone di Nôtre-
Dame. Ero già stordito per aver salito l'oscura scala a chiocciola, per aver percorso la
debole loggia che unisce le due torri, per aver avuto Parigi sotto i piedi, quando entrai
nel castello di pietra e di legno dove pende il campanone con il suo battaglio, che
peserà un migliaio di libbre. Avanzavo tremando sulle tavole sconnesse, guardando da
lontano questa campana così famosa tra i ragazzi e il popolo di Parigi e notando, non
senza paura, che i tetti coperti di ardesia che circondavano il campanile con i loro
piani inclinati erano al livello dei miei piedi. Ogni tanto tra gli interstizi vedevo, come
a volo d'uccello, la piazza di Parvis-Nôtre-Dame ed i passanti come formiche.

All'improvviso l'enorme campana suonò, una vibrazione profonda scosse l'aria e fece
oscillare la grossa torre, il tavolo sobbalzò sulle travi.

Per poco il rumore non mi fece cadere; vacillai, come stessi perdendo l'equilibrio e
fossi sul punto di scivolare sui ripidi tettucci d'ardesia e, per il terrore, mi gettai sulle
assi  stringendole strette con le braccia: senza voce e senza fiato, con quel terribile
scampanìo nelle orecchie e quel precipizio sotto gli occhi, quella piazza lontana dove
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si incrociavano tanti passanti tranquilli e invidiati. Ebbene! mi sembra di essere ancora
sulla torre del campanone. E' una specie di stordimento e di vertigine: c'è come un
rombo di campana che scuote la cavità della mia testa, e intorno a me non vedo più
quella vita piana e tranquilla che ho abbandonata e dove gli altri uomini camminano
ancora, se non da lontano e attraverso i crepacci di un abisso.

XXXVII.

Il palazzo municipale è un edificio sinistro.

Con il suo tetto acuto e ripido, la sua guglia bizzarra e il grande orologio bianco, le sue
mille finestre, le sue scale consumate dai passi, e i due archi a destra e sinistra, è là,
insieme a La Grève: fosco, lugubre, la facciata tutta corrosa dalla vecchiezza; è così
nero, che è nero anche il sole. I giorni dell'esecuzione esso vomita gendarmi da tutte le
porte e fissa il condannato da tutte le sue finestre.

E la sera, l'orologio, che ha segnato l'ora, rimane luminoso sulla tenebrosa facciata. 

XXXVIII.

E' l'una e un quarto.

Ecco cosa provo in questo momento: un violento mal di testa. La schiena fredda, la
fronte in fiamme. Ogni volta che mi alzo o mi piego mi sembra che ci sia un liquido
che ondeggia nella mia testa e che mi fa battere il cervello contro le pareti del cranio.

Ho dei trasalimenti improvvisi e, ogni tanto, la penna mi cade dalle mani come per una
scossa elettrica.

Gli occhi mi bruciano come se fossi nel fumo.

E ho male alle giunture.

Ancora due ore e quarantacinque minuti e sarò guarito.
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XXXIX.

Loro mi dicono che non è niente, che non si soffre, che è una fine dolce, che la morte
in questo modo è completamente semplificata.

Eh! Cos'è dunque quest'agonia di sei settimane e questo rantolo di tutto un giorno?
Cosa sono le angosce di questa giornata irreparabile, che scorre così lentamente e così
veloce? Che cos'è allora questa scala di torture che termina sul palco?

Forse  che  non sono uguali  le  convulsioni,  sia  che  il  sangue  si  esaurisca  goccia  a
goccia, sia che l'intelligenza si spenga pensiero a pensiero?

E poi: non si soffre; ne sono ben sicuri? Chi l'ha detto loro? Si racconta che mai una
testa tagliata si sia sollevata sanguinante al bordo del cesto e abbia gridato al popolo:
Non  fa  per  niente  male?  Ci  sono  dei  morti  alla  loro  maniera  che  sono  venuti  a
ringraziarli e a dir loro: - E' un bella invenzione; tenetevela cara; il meccanismo è
ottimo?...

Forse Robespierre? Forse Luigi Sedicesimo?... No, niente! meno di un minuto, meno
di un secondo, e la cosa è fatta. Non si sono mai messi soltanto con il pensiero, al
posto di quello che è là, nel momento in cui il pesante coltello che cade morde la
carne, rompe i nervi, stritola le vertebre?... Macché! un mezzo secondo! Il dolore è
sparito... orrore!

XL.

E' strano come io pensi continuamente al re. Ho un bel fare, un bel scuotere la testa,
nell'orecchio ho una cosa che sempre mi dice:

- In questa stessa città, a questa stessa ora, e non lontano da qui, in un altro palazzo, c'è
un uomo unico come te, con questa sola differenza che lui è tanto in alto quanto tu in
basso. La sua vita intera, minuto per minuto, non è che gloria, grandezza, delizie ed
ebbrezza.  Tutto,  intorno  a  lui,  è  amore,  rispetto,  venerazione.  Le  voci  più  alte
parlandogli diventano sommesse, e le fronti più fiere si inchinano. Egli non ha che seta
ed oro sotto gli occhi. A quest'ora, tiene qualche consiglio dei ministri dove tutti sono
del suo parere; oppure pensa alla caccia di domani, al ballo di questa sera, sicuro che
la festa arriverà all'ora fissata, e lasciando agli altri la cura dei suoi piaceri. Ebbene!
quest'uomo è di carne e ossa come te! E perché immediatamente crollasse l'orribile
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palco,  perché  tutto  ti  fosse  reso,  vita,  libertà,  fortuna,  famiglia,  basterebbe  che
scrivesse con questa penna le sette parole del suo nome in fondo a un pezzo di carta, o
che semplicemente, la sua carrozza incontrasse la tua carretta! E lui è buono, e non
chiederebbe forse niente di meglio, e non sa niente! 

XLI.

Ebbene, dunque! Abbiamo coraggio con la morte, prendiamo quest'orribile idea a due
mani e guardiamola in faccia. Chiediamole cosa sia, cerchiamo di sapere cosa vuole da
noi, giriamola da tutte le parti, scrutiamo l'enigma: guardiamo, orsù, nella tomba. Mi
sembra che, quando i miei occhi saranno chiusi, vedrò una grande luce e degli abissi di
luce in cui il mio spirito rotolerà senza fine.

Mi sembra che il cielo sarà luminoso per se stesso, che le stelle diventeranno delle
macchie oscure e che, al posto di essere come per gli occhi dei vivi, delle pagliuzze
d'oro su un velluto nero, sembrano dei punti neri su un velluto d'oro.

Oppure,  me disgraziato,  non ci  sarà  che uno spaventevole  gorgo,  profondo,  le cui
pareti  saranno tappezzate  di  tenebre e dove io cadrò continuamente,  circondato da
larve sbucanti  dall'ombra.  Oppure,  svegliandomi dopo il  colpo mi  troverò forse su
qualche superficie umida e liscia, mentre striscio nell'oscurità girandomi su me stesso
come una testa che rotola.  E ci  sarà un gran vento che spingerà,  e altre teste che
rotoleranno, mi sbatteranno qua e là. E ci saranno mari e ruscelli di un liquido tiepido
e sconosciuto; e sarà tutto nero.

Quando i miei occhi, nella loro rotazione, saranno rivolti verso l'alto, non vedranno
che un cielo oscuro che grava su di loro e lontano lontano, in fondo, dei grandi archi di
fumo più neri delle tenebre. E nella notte volteggeranno delle piccole fiammelle rosse
che, avvicinandosi, diventeranno uccelli di fuoco. E sarà così per tutta l'eternità.

E può anche darsi che in certe nere notti di inverno i morti della Grève si riuniscano
sulla piazza che è loro. Sarà una folla pallida e insanguinata, e io non vi mancherò.
Non ci sarà luna e si parlerà a voce bassa. Il palazzo municipale sarà là, con la sua
faccia butterata, il suo tetto frastagliato e il suo orologio che è stato per noi senza
pietà. Sulla piazza ci sarà una ghigliottina dell'inferno dove un demonio ucciderà un
boia: alle quattro del mattino. E, a nostra volta, faremo folla intorno. E' probabile che
sarà così. Ma se quei morti ritornano, sotto che forma ritornano? Cosa conservano del
loro corpo incompleto o mutilato?
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Che cosa scelgono, essi? E' il tronco o la testa che è spettro?

Ohimè! Cosa fa mai la morte alla nostra anima? Che natura le lascia? Che cosa le
toglie e le dona? Dove la manda? Qualche volta le presta degli occhi di carne per
guardare sulla terra, e piangere?

Ah! un prete! un prete che sappia tutte queste cose! Voglio un prete, e un crocifisso da
baciare. Un prete, mio Dio!

XLII.

L'ho pregato di lasciarmi dormire, e mi sono gettato sul letto.

In realtà, avevo un fiotto di sangue nella testa che mi ha fatto dormire. Il mio ultimo
sonno di questa specie.

Ho fatto un sogno.

Ho sognato che era notte e che ero nel mio studio con due o tre amici non so più quali.
Mia moglie era a letto nella camera accanto e dormiva con la bambina. Parlavamo
sottovoce, i  miei  amici  e io, e quello che dicevamo ci atterriva. All'improvviso mi
sembrò di sentire un rumore in qualche parte dell'appartamento: un rumore debole,
strano, indeterminato.

I miei amici avevano sentito come me. Ascoltammo: era come una serratura che si
apriva sordamente, come un chiavistello che si facesse scorrere a poco a poco. C'era
qualcosa che ci agghiacciava: avevamo paura. Pensammo potessero essere dei ladri
che si erano introdotti in casa a quell'ora così tarda di notte.

Decidemmo di andare a vedere; mi alzai e presi la bugia. Gli amici mi seguivano a uno
a uno. Attraversammo la vicina camera da letto. Mia moglie dormiva con la bambina.
Arrivammo nel salone. Niente. I ritratti erano immobili nelle loro cornici d'oro sulla
tappezzeria rossa. Mi sembrò che la porta del salone alla sala da pranzo non fosse a
posto  come  sempre.  Entrammo  nella  sala  da  pranzo;  ne  facemmo  il  giro.  Io
camminavo per primo: la porta sulla scala era chiusa bene; le finestre, anche.

Arrivati  vicino  alla  stufa,  vidi  che  l'armadio  era  aperto  e  il  battente  tirato  verso
l'angolo del muro come per nasconderlo.
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Questo mi sorprese. Pensammo ci fosse qualcuno nascosto dietro la porta e feci per
chiudere:  resistette.  Stupefatto,  tirai  più  forte,  ed  essa,  bruscamente,  cedette
scoprendoci una vecchietta, con le mani penzoloni, gli occhi chiusi, immobile, in piedi
incollata nell'angolo del muro. C'era qualcosa di orribile, in tutto questo, e a pensarci
mi si rizzarono ancora i capelli. - Cosa fate qui? - chiesi alla vecchia.

Lei non rispose.

Le domandai: - Chi siete?

Non rispose, non si mosse e rimase ad occhi chiusi.

Gli amici, allora, mi dissero:

-  E'  certamente  la  complice  di  quelli  che  sono  entrati  con  cattive  intenzioni.
Sentendoci venire sono scappati; lei non avrà potuto fuggire e si è nascosta qui.

L'ho interrogata di nuovo: è rimasta senza voce, senza vita, senza sguardo. Uno di noi
le ha dato uno spintone: è caduta.

E' caduta tutta d'un pezzo, come un pezzo di legno, come una cosa morta. L'abbiamo
mossa con il piede, poi due di noi l'hanno alzata e appoggiata di nuovo al muro; non
ha dato nessun segno di vita. Le abbiamo gridato nell'orecchio: è rimasta muta come
se fosse sorda. Cominciavamo a perdere la pazienza; e nel nostro terrore c'era ormai
anche la collera. Uno mi ha detto: - Mettetele la bugia sotto il mento.

Le ho accostato la fiamma. Allora ha aperto un occhio a metà, un occhio vuoto, fosco,
spaventoso e senza sguardo.

Ho tolto la fiamma e le ho detto:

- Ah! finalmente! risponderai, vecchia strega? Chi sei?

L'occhio si è chiuso come da solo.

- Ah! ma è troppo - hanno detto gli altri.- Ancora la bugia! Ancora! bisognerà bene che
parli. Ho rimesso il lume sotto il mento della vecchia.

Allora, lei ha aperto lentamente i due occhi, ci ha guardati tutti uno dopo l'altro, poi,
chinandosi  bruscamente,  con  un  gelido  soffio  ha  spento  la  bugia.  Nel  medesimo
istante, nelle tenebre, ho sentito penetrare tre denti acutissimi nella mia mano.

Mi sono svegliato, tremante e bagnato di sudore freddo.
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Il buon cappellano era seduto ai piedi del letto, e leggeva delle preghiere. - Ho dormito
molto tempo? - gli ho chiesto.

- Figlio mio - mi ha risposto - avete dormito un'ora. Vi hanno portato vostra figlia. E'
nella camera vicina che vi aspetta; non ho voluto che vi svegliassero.

- Ah! - ho gridato - mia figlia, portatemi mia figlia!

XLIII.

E'  fresca,  è  rosea,  ha  dei  grandi  occhi,  oh,  com'è  bella!  Le  hanno  poi  messo  un
vestitino che le va così bene!

L'ho sollevata  tra  le  mie  braccia,  l'ho fatta  sedere sulle  ginocchia,  l'ho baciata  sui
capelli. Intanto, lei, mi guardava con aria stupita: carezzata, abbracciata, divorata da
baci,  lasciava  fare,  ma  gettando  ogni  tanto  uno  sguardo  inquieto  alla  balia  che
piangeva in  un angolo.  -  Maria!-  le  ho detto  -  mia  piccola  Maria!  -  e  l'ho  stretta
violentemente al petto gonfio di pianto. Lei ha lanciato un piccolo grido.

- Oh, signore, mi fate male - mi ha detto.

Signore? E' ormai un anno che non mi vede, povera bambina, e mi ha dimenticato,
viso, voce e accento; e poi, chi mai mi riconoscerebbe con questa barba, questi abiti e
questo pallore? E che? sarei già dunque scomparso da questa memoria, la sola in cui
avrei  voluto  vivere  ancora?!  Non sono  già  dunque  più  padre?  Condannato  a  non
sentire più questa parola, questa parola della lingua dei bimbi, così dolce che non può
restare in quella degli uomini: papà! Sentirla una volta da questa bocca, una volta sola
ecco  tutto  quello  che  avrei  chiesto  in  cambio  di  quarant'anni  di  vita  che  mi  si
prendono.

- Ascolta, Maria - le ho detto stringendo le sue piccole mani nelle mie - davvero non
mi conosci? Lei mi ha guardato con i suoi begli occhi, e ha risposto: - Oh, no, per
davvero! - Guarda bene - le ho ripetuto. - Ma come tu non sai chi sia?

- Sì - ha detto. - Un signore.

Ah! non amare ardentemente che un unico essere al mondo, amarlo con tutto il proprio
amore, e averlo davanti a sé, che vi vede e vi guarda, vi parla e risponde, e non vi
riconosce! Non desiderate di esser consolato che da lui, mentre lui solo, non sappia
che ne avete bisogno perché andate a morire!
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- Maria - ho ripreso - tu hai un papà?

- Sì, signore - ha detto la bimba.

- Oh, e dov'è allora?

Lei ha alzato i suoi grandi occhi stupiti.

- Ah! voi dunque non lo sapete? E' morto.

Poi ha strillato; per poco, infatti, non l'avevo lasciata cadere.

- Morto! - dicevo. - Maria! ma sai che cosa vuol dire, morto?

- Sì, signore - ha risposto. - Vuol dire che è nella terra e nel cielo. E ha continuato da
sola: - Io prego il buon Dio per lui mattino e sera sulle ginocchia della mamma. L'ho
baciata sulla fronte.

- Maria, dimmi la tua preghiera.

- Non posso, signore. Una preghiera non si può dirla durante il giorno. Venite a casa
mia stasera e ve la dirò.

Era abbastanza. E l'ho interrotta: - Maria, io, sono il tuo papà.

- Ah! - mi ha detto.

Ho aggiunto: - Vuoi che sia io il tuo papà? La bimba s'è girata. - No, mio papà era
molto più bello.

L'ho  coperta  di  baci  e  di  lacrime.  Lei  ha  cercato  di  liberarsi  dalle  mie  braccia,
gridando: - Mi fate male con la vostra barba.

Allora,  me  la  sono  rimessa  sulle  ginocchia  covandola  con gli  occhi  e  ho  preso  a
interrogarla. - Maria, sai leggere?

- Sì - ha risposto. - So leggere benissimo. Me lo ha insegnato la mamma. - Vediamo,
allora, leggi un po' - le ho detto indicandole un foglio che teneva accartocciato in una
delle sue manine.

Ha scosso la testa.

- Eh! Non so leggere che le favole!

- Ma su, prova lo stesso. Su, leggi.
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Lei ha spiegato il foglio e si è messa a compitare con il suo dito: - "S, e, n, sen, t, e, n,
senten, Sentenza..." Gliel'ho strappato di mano. Era la mia sentenza di morte, che mi
leggeva.  Non ci sono parole per  dire quello che provavo. La mia violenza l'aveva
spaventata, quasi quasi piangeva. All'improvviso mi ha detto:

- Restituitemi il mio foglio! E' mio, e lo voglio per giocare.

L'ho riconsegnata alla balia.

- Portatela via.

E sono caduto sulla sedia, mesto, cupo, e disperato. Ora loro dovrebbero venire; non
mi importa più di niente; l'ultima fibra del mio cuore è spezzata.

Sono buono per quello che stanno per fare.

XLIV.

Tutto sommato il prete è buono e anche il gendarme. Credo che quand'ho loro detto
che mi avevano portato mia figlia abbiano versato qualche lacrima.

E' fatto. Ora bisogna che mi roda in me stesso, e che pensi fermamente al boia, alla
carretta, ai gendarmi, alla folla sul ponte, alla folla sul viale, alla folla alle finestre, e a
quello  che  ci  sarà  espressamente  per  me  su  quella  lugubre  piazza  di  Grève  che
potrebbe essere selciata di tutte le teste che ha visto cadere.

Credo di avere ancora un'ora per abituarmi a tutto questo.

XLV.

E tutta quella gente riderà, batterà le mani, applaudirà. E tra quegli uomini liberi e
conosciuti ai poliziotti che corrono pieni di gioia a un'esecuzione, in quella marea di
teste che coprirà la piazza, ci sarà più di una testa predestinata, che, presto o tardi,
seguirà la mia nel cesto rosso. Più d'uno che viene per me verrà per sé. Per questi
esseri fatali c'è, su un certo punto della piazza di Grève un luogo fatale, un centro
d'attrazione, una trappola. Essi vi girano intorno finché non vi restano presi. 
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XLVI.

La mia piccola Maria! L'hanno riportata a giocare: osserva la folla dalla portiera della
carrozza e non pensa già più a questo signore.

Forse avrò ancora il tempo per scrivere qualche pagina per lei, poiché un giorno la
possa leggere e tra quindici anni, piangere per oggi.

Sì, bisogna che sappia da me la mia storia e perché il nome che le lascio gronda di
sangue. 

LA MIA STORIA

XLVII.
Nota dell'editore

I fogli che a questi si dovrebbero riattaccare, non si sono ancora potuti trovare. Forse,
come quelli che seguono sembrano indicare, il condannato non ha avuto il tempo di
scriverli. Quando questo pensiero gli è venuto era tardi.

Da una stanza del palazzo municipale

XLVIII.

Dal palazzo municipale!...  E così  ci sono arrivato! L'esecrabile viaggio è fatto. La
piazza è là, e, sotto la finestra, c'è l'orribile folla che abbaia, e mi aspetta, e ride. Ho
avuto un bel rodermi, un bel rabbrividire, il cuore mi è mancato. Quando ho visto al di
sopra delle teste quei due bracci rossi con il loro triangolo nero in cima, rizzati tra le
due lanterne della piazza, il cuore mi è mancato; e ho chiesto di poter fare un'ultima
dichiarazione. Mi hanno messo qui e sono andati a cercare qualche procuratore del re.
Io aspetto: è tutto tempo guadagnato.

Ecco dunque:

Suonavano le tre quando sono venuti ad avvertirmi che era ora. Ho tremato: come se
da sei ore, da sei settimane, da sei mesi avessi sempre pensato a tutt'altra cosa. Mi ha
fatto l'effetto di qualcosa d'improvviso e inatteso.
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Mi hanno fatto attraversare i loro corridoi e discendere le loro scale e mi 'hanno spinto
al  di  là di  due battenti  a pian terreno in una sala sudicia e angusta,  e a malapena
rischiarata da un giorno di pioggia e di nebbia. Nel mezzo c'era una sedia: mi hanno
detto di sedermi e io mi sono seduto. Vicino alla porta e lungo i muri c'era in piedi
qualche persona oltre al prete e ai gendarmi; e c'erano anche tre altri uomini.

Il primo, il più grande e vecchio, grasso e con la faccia rossa, portava la redingote e un
tricorno sformato. Era lui.

Era il boia, il servitore della ghigliottina. Gli altri erano i suoi servitori, per lui. Appena
seduto, gli altri due mi si sono avvicinati, da dietro, come gatti; poi, all'improvviso ho
sentito un freddo d'acciaio nei miei capelli e le forbici hanno cominciato a stridermi
nelle orecchie. I capelli, tagliati come veniva, cadevano a ciocche sulle mie spalle, e
l'uomo dal tricorno li spazzava via dolcemente con la sua grossa mano.

Intorno si parlava a bassa voce.

C'era un gran rumore, fuori: come un fremito che ondeggiasse nell'aria. All'inizio ho
creduto che fosse il fiume; ma, dopo alcuni scoppi di risa ho capito che era la folla. Un
giovanotto che scriveva a matita su un notes vicino alla finestra ha domandato a uno
dei carcerieri come si chiamava quello che si stava facendo.

- La toilette del condannato - ha risposto quello.

Ho capito che domani, sul giornale, ci sarà anche quello.

Improvvisamente uno dei servitori mi ha tolto il maglione e l'altro mi ha afferrato le
mani penzoloni, me le ha rigirate dietro la schiena ed ho sentito i nodi di una corda
girare  lentamente  intorno  ai  miei  pugni  vicini.  Contemporaneamente,  l'altro  mi
scioglieva la cravatta. La camicia di batista, solo lembo che mi restava di quello che
ero stato altre volte, l'ha fatto esitare un momento; poi si è messo a tagliarne via il
collo.

A questa orribile precauzione, alla sensazione dell'acciaio che mi sfiorava il collo mi
sono tremate le braccia, mi  sono lasciato scappare un lamento soffocato.  La mano
dell'esecutore è trasalita. - Signore - mi ha detto - scusate! Vi ho forse fatto male?

Questi boia sono degli uomini molto gentili.

La folla, di fuori, urlava più forte.
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L'omaccione dalla faccia bitorzoluta mi ha offerto da respirare un fazzoletto imbevuto
di  aceto.  -  Grazie  -  gli  ho  detto  con  la  voce  più  alta  che  potevo  -  è  inutile,  sto
benissimo. Allora uno di loro si è abbassato e mi ha legato i piedi con una corda fine e
lenta che mi permetteva di muovere dei piccoli passi e che ha poi attaccata a quella
delle mani. Poi l'omaccione mi ha gettato sulla schiena la veste e me ne sono annodate
le maniche sotto il mento. Quello che c'era da fare era stato fatto Allora il prete si è
avvicinato con il suo crocifisso. - Andiamo, figlio mio - mi ha detto.

I boia mi hanno preso sotto le ascelle,  mi sono alzato, ho camminato. I miei passi
erano molli  e ondeggianti  come se avessi  avuto due ginocchia per gamba. In quel
momento la porta esterna si è aperta, spalancata: un clamore furioso e l'aria fredda e la
luce bianca hanno fatto irruzione fino a me nell'ombra.

Dal  fondo  della  cella,  bruscamente,  ho  visto  contemporaneamente,  attraverso  la
pioggia, le mille teste urlanti della gente ammucchiata e che si urtava sulla scalinata
del Palazzo; a destra, a pianterreno, una schiera di gendarmi a cavallo dei cui la porta
bassa  non mi lasciava vedere che gli  zoccoli  e il  petto;  di  fronte,  un drappello di
soldati in tenuta da campagna; a sinistra la parte posteriore di una carretta alla quale
era appoggiata una scala. Orribile quadro ben incorniciato nella porta di una prigione.

Era per quel momento temuto che io avevo conservato il mio coraggio: ho fatto tre
passi e sono comparso sulla soglia.

-  Eccolo! Eccolo! -  ha gridato la folla.  - Esce! Finalmente!  E quelli  che mi erano
vicino battevano le mani. Per quanto si ami un re gli si farebbe meno festa.

Era una carretta delle solite, con un cavallo tisico, e un carrettiere con una veste bleu a
disegni rossi come quella degli ortolani dei dintorni di Bicêtre.

L'omaccione con il cappello a tricorno è salito per primo.

- Buongiorno, signor Sansone! - gridavano alcuni ragazzi arrampicati a delle inferriate.
Un servitore l'ha seguito.

- Bravo Mardì! - hanno gridato di nuovo i ragazzi.

Entrambi si sono seduti sul sedile davanti.

Ora toccava a me: sono salito con un portamento abbastanza sicuro. - Va bene, però! -
ha gridato una donna vicino ai gendarmi!
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Quell'atroce elogio mi ha dato coraggio. Intanto il prete è venuto a mettermisi vicino.
Mi avevano fatto prendere posto sul sedile di dietro, con la schiena rivolta al cavallo, e
questa estrema attenzione mi ha fatto fremere.

Ci mettono dell'umanità, là dentro!

Ho voluto guardarmi in giro: gendarmi davanti e gendarmi dietro; e poi folla, folla,
folla: un mare di teste infinito su tutta la piazza.

Un  picchetto  di  gendarmeria  a  cavallo  mi  aspettava  al  cancello  del  Palazzo
Municipale. L'ufficiale ha dato un ordine: la carretta e il suo seguito si sono mossi
come spinti in avanti dall'urlìo della folla. Abbiamo passato il cancello. Nel momento
in cui la carretta si è diretta verso il Ponte del Cambio, la piazza è scoppiata in un
grido dai tetti alla strada e i ponti e i viali hanno risposto facendo tremare la terra. E' là
che il picchetto che aspettava si è riunito alla scorta. - Giù i cappelli! giù i cappelli! -
gridavano mille voci insieme. Come per il re.

Allora ho riso orribilmente anch'io e ho detto: - Loro i cappelli, io la testa. Si andava al
passo.

Era giorno di mercato; il viale dei fiori profumava tutto e i mercanti lasciavano i loro
cestini per venirmi a vedere.

Di fronte, un po' oltre la torre quadrata che forma l'angolo del Palazzo di giustizia, ci
sono delle osterie, e tutte le loro finestre erano piene di spettatori felici dei loro bei
posti, soprattutto di donne: per gli osti doveva essere un'ottima giornata.

Si affittavano tavole, sedie, palchi, carretti, ogni cosa; e dei mercanti di sangue umano
gridavano a squarciagola: - Chi vuole dei posti?

Allora mi ha preso una terribile collera contro quella folla e mi è venuto voglia di
gridare: Chi vuole il mio?

Intanto la carretta avanzava: a ogni passo che faceva, la folla le si rovesciava dietro e
la vedevo, con gli occhi sbarrati, andare a fermarsi di nuovo più lontano su un altro
punto del mio passaggio. Entrando sul Ponte del Cambio ho gettato per caso gli occhi
alla mia destra: lo sguardo mi si è fermato sull'altro viale, al di sopra delle case, su una
torre nera, isolata, piena di sculture, in cima alla quale scorgevo due mostri di pietra
seduti di profilo. Non so perché ho chiesto al prete che torre fosse.

- Saint-Jacques-la-Boucherie - ha risposto il boia.
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Non so come accadesse:  nella  nebbia,  e  malgrado la  pioggia fine  e insistente  che
rigava l'aria come una rete di fili di ragno, niente di quello che mi passava vicino mi è
potuto sfuggire; e ogni particolare mi portava la sua tortura.

Verso  la  metà  di  questo  Ponte  del  Cambio,  così  largo  e  così  ingombro  che  ci
camminavano a malapena, l'orrore mi ha preso violentemente; e ho avuto terrore di
venir meno. Estrema vanità. Allora mi sono chiuso in me stesso per essere cieco e per
essere  sordo  a  ogni  cosa,  tranne  che  al  prete  del  quale  sentivo  appena  le  parole
interrotte dai rumori.

Ho preso il crocifisso e l'ho baciato.

- Abbiate pietà di me - ho detto - o mio Dio! - E ho cercato d'inabissarmi in questo
pensiero. Ma ogni scossa della dura carretta mi riscuoteva.

Poi,  all'improvviso  ho sentito  un gran freddo:  la  pioggia aveva attraversato i  miei
vestiti, e mi bagnava la pelle della testa attraverso i corti capelli tagliati.

- Tremate di freddo, figlio mio? - mi ha chiesto il prete.

- Sì - ho risposto.

Ahimè! non solo di freddo.

In fondo al ponte, delle donne, mi hanno compianto di essere così giovane. Avevamo
preso il viale fatale. Cominciavo a non vedere e a non capire più niente: tutte quelle
voci, tutte quelle teste alle finestre, alle porte, alle inferriate delle botteghe, ai bracci
delle lanterne; quegli spettatori avidi e crudeli; quella folla in cui tutti mi conoscevano
e dove io non conoscevo nessuno; quella strada lastricata e murata di visi umani... Era
vuoto,  stupido,  insensato:  il  peso  di  tanti  sguardi  puntati  su  di  voi  è  qualcosa  di
terribile e d'insopportabile.

Vacillavo sul sedile inebetito.

Nel tumulto che mi fasciava non distinguevo più le grida di pietà dalle grida di gioia,
le risa dai pianti, le voci dai rumori: era un unico immenso rombo che mi risuonava in
testa. I miei occhi leggevano meccanicamente le insegne delle botteghe. A un certo
punto mi prese la strana curiosità di girare la testa e di guardare verso cosa avanzassi:
era  un'ultima  bravata  dell'intelligenza,  ma  il  corpo  non  volle,  e  la  nuca  mi  restò
paralizzata e come già morta.
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Intravidi solo, a sinistra, al di là del fiume, la torre di Nôtre- Dame, che, vista di là,
nasconde l'altra. Era quella dove c'è la bandiera. C'era molta gente, e che doveva veder
bene.  E  la  carretta  andava,  andava,  e  le  botteghe  passavano,  e  le  insegne  si
succedevano, scritte, dipinte, dorate, e il popolaccio rideva e pestava i piedi nel fango
e io mi lasciavo andare, come ai loro sogni quelli che dormono.

All'improvviso la serie di botteghe che occupava i miei occhi si è troncata all'angolo di
una piazza: la voce della folla è diventata più vasta, più acuta, più gioiosa ancora, la
carretta si è fermata bruscamente e per poco non mi ha fatto cadere con la faccia sul
pianale. Il prete mi ha sostenuto. - Coraggio!- ha mormorato.

Allora hanno portato una scala dietro la carretta; lui mi ha dato il braccio e sono sceso;
poi ho fatto un passo, poi mi sono girato per farne un altro e non ho potuto: fra i due
lampioni del viale avevo visto un'orribile cosa.

Oh! era la realtà!

Mi sono fermato come se vacillassi già sotto il colpo.

- Ho da fare un'ultima dichiarazione - ho gridato debolmente.

Mi hanno fatto salire qui.

Ho chiesto che mi lasciassero scrivere le ultime volontà; mi hanno slegato le mani, ma
la corda è qui, sempre pronta, e il resto è di sotto.

XLIX.

E' arrivato una specie di giudice o commissario o magistrato che sia. Gli ho chiesto la
grazia a mani giunte e trascinandomi sulle ginocchia; e lui mi ha risposto,  con un
sorriso fatale, se era tutto là quello che avevo da dirgli.

-  La grazia!  la  grazia!  -  ho ripetuto -  o,  per  pietà,  ancora cinque minuti!  Chissà?
Potrebbe anche arrivare! E' così orribile alla mia età, morire in questo modo! Di grazie
che arrivano all'ultimo momento se ne sono viste spesso. E a chi si  farà la grazia,
signore, se non a me? Quell'esecrabile boia! Si è avvicinato al giudice per dirgli che
l'esecuzione andava fatta a una certa ora, che questa ora si avvicinava, che lui era il
responsabile, e che, del resto, pioveva, e quella faccenda rischiava di arrugginirsi.
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- Per pietà! un momento per attendere la mia grazia! o io mi difendo! io mordo! Il
giudice e il boia sono usciti. Sono solo. Solo con due gendarmi. Oh quel maledetto
popolaccio con le sue grida di iena! Chissà se non gli scapperò? Se non sarò salvato? e
la grazia!... impossibile che non mi si faccia la grazia!...

Ah! i miserabili! Mi sembra che salgano le scale...

LE QUATTRO

Victor Hugo, 1829
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